里边的装潢条件一般，地板还是木的，打了蜡，泛着光滑的暖色，踏上去咯吱咯吱响。

“有点小。”顾如琢看了一眼，“三百个座位有吗？”

“好像没有，两百个，不过隔壁还有一个厅。”

程不遇很熟悉路，带着他们往前走，步伐很快，甚至有点当导游的意思。

医生叫了一下他：“如果你感觉不舒服，可以稍微慢一点，也没关系的。”

程不遇奇怪地看了他们一眼：“啊？”

医生笑着摇摇头：“没什么，只是提醒你可能的情况。继续吧。”

程不遇推开一扇门，往里看了一眼：“这里面还和原来差不多。”门牌上贴着的是“化妆准备间”。

室内靠墙两排，摆着整整齐齐地化妆镜和桌椅，角落里有储物柜，早已经换上了别的名字。

“我妈以前坐这个位置的。”程不遇简单介绍了一下，又往墙角看了看，在储物间的墙壁上发现了一只用铅笔画上去的小蝴蝶，“这个，我画的。”

顾如琢走过去，轻轻摸了摸那只小蝴蝶。

歪歪扭扭的孩童字迹，他碰上去，仿佛能望见当年，一个小男孩握着铅笔，大眼睛扑闪扑闪，认真细致地作画。他身后是人来人往的化妆室，空气里弥漫着香粉和香水的味道，衣架被推进来，上边是形形色色、各式各样的表演服，五光十色，漂亮而璀璨。

“那天的情况，你能记起来多少，可以跟我们讲一讲吗？”医生单刀直入，问他。

程不遇想了想，说：“可以。”

“那天她在排练，因为想要应聘另一个剧组的B角位置，我刚好放了学，她带我去看。那天是休息日，周围没有人，整个剧院里只有我们两个。”

程不遇从休息间，带着他们走入表演剧场，顺着舞台往下跳，来到了第一排的位置上。

他不确定地找了找：“好像……当时应该是在第一排，第一排中间，她喜欢抱我到这个位置上。”

“那一场曲子……是《回忆》。”

程不遇在原来的位置上安静坐下，医生和顾如琢对视了一眼。

程不遇整个过程中都很自然，很平静，平静得……好像那道创伤没有存在过，他甚至和别人不一样，他一点都不逃避。

只是越平静，背后撕裂的伤痕可能越大。

“那个剧目我知道，可惜我嗓子不适合唱。”顾如琢说，“阿姨让你在这里看，然后呢？”

“然后……她表演，放音乐，最后一幕，全场灯光要暗下来。她要唱完一段歌之后，光才能打过来。”

程不遇仰起脸，医生走到控制台边，轻轻关了灯：“这样？”

剧场陷入黑暗，与此同时，他们事先准备好的录音带放了起来。

柔缓忧伤的歌声慢慢飘动。

“是这样吗，程不遇？”医生没等到回答。

程不遇忽而没有声音了，黑暗里，他陷入了沉默。

“程……”顾如琢忽而警觉起来，他要下来查看他的情况，医生伸手拦了一下他，低声示意，“给他一点时间。”

歌曲仍然在缓缓播放着，程不遇完全安静了下来，他胸口缓缓起伏着，随着歌曲渐进尾声，他的呼吸声越来越重。

“All lone in the moonlight

月光下孤单影只

I can dream of the old days

我能梦想到往昔时光”

……

程不遇完全静止，他看见了这首歌即将去往的地方——那个终点，那个高潮，第一次，他感受到了一点焦灼感。

不能再让它放下去。

不能让灯亮起。

因为有什么……绝对不能发生的事，就要发生了。

有什么绝对不能丢失的人和事，要离开他了。

他不能再等待了，即使这么长的时间里，他唯一学会的事情，就是等待。

“等……等一下，不要放了。”

程不遇终于开口了，他的声音断断续续，甚至有些结巴，充满了孩子式的无措和痛楚，“等一下，不要放了，不要开灯，不——”

歌曲滑向了结尾，医生开了灯，“咔哒”一声，仿佛丧钟敲响，最后宣判。

顾如琢一个箭步冲下舞台，程不遇已经完全不敢抬头直视舞台，他浑身都在颤抖，眼泪大滴大滴地掉下来，泪流满面，那是崩溃的前兆：“我不要，我不要，我不要——！！！！”

顾如琢把他紧紧地揽在怀里，声音跟着抖了起来，他慌得话都说不利索了：“没事，没事，我在这里，你看，灯开了我们都好好的，没事的。我们不治了，我们不这样治了，对不起宝贝，我们这就走，这就回家。”

程不遇死死地揪着他的衣角，用力之大以至于指节泛出了青涩，他像个溺水的孩子，拼命抱着眼前的浮木，绝望地哭着：“我不要，我不要，我不要……”