我仰头靠在椅背上，说：我更喜欢坐绿皮火车。

他说：为什么一定要绿皮的？

我感慨道：年少时的情结吧。

可能我的语气还有些深沉，不像平时的我。

他说：你今天是不是有心事？

我心说当然有了，我在琢磨你喜欢的人到底是谁呢。

不过，我岔开话头说：一会儿路过五金商店，记得停一下，要买砂纸，还有防喷溅的薄膜。

他看了眼后视镜，我眨眨眼，他就没再追问心事是什么。

再次来到某一的小区，已经有点儿熟门熟路了。

可以轻松辨认出他住的那栋楼与周围几栋楼的区别。

就连墙壁上的爬山虎，也觉得有了几分亲切。

我说：你在这里住多久啦？

他说：小学时就住在这一带，但换过房子。刚才路过的那个学校，我小学和初中都在那上的。

我说：那你上学时，一定很淘吧？

他说：特别皮，没少惹麻烦。就前些天，我小学的班主任住院，就在刚才路过的那个医院，我去看她，她至今还清晰记得我很多事。

我说：那你爸妈呢，也在上海吗？

他说：在崇明岛，他们在那边养老。

他又说他父母退休早，身体都很好，懂得享受生活，加入了一个退休俱乐部，如果不是因为疫情，经常在外面旅行。

他的话，让我有种感觉，仿佛他有在故意多说，故意要让我了解他的过去。

是我多心了吗？

他的茶几上还出现了一本厚厚的影集。我前两次来都没有见过，他说是他从出生到高中的照片，可能还有几张大学的。

我先忍住没有翻开，想着先把正经事办了，尽了粉刷匠的职责，休息时再欣赏。

我们先把次卧的窗帘拆下来。

房间一下子敞亮很多。

把健身器材搬到客厅，不好搬的家具就罩住。

用砂纸清理墙面，清除那些不容忽视的大脚印子。

我其实好奇那些脚印子是怎么来的，难道是练巴西柔术？

墙面上有几个小窟窿，似乎是曾经打过挂衣钩的孔，我用带来的补墙膏补平。

基本上，墙体的旧伤就清理完毕了。

他说：十男你真专业。

我开玩笑说：我工作之余，就去装修队打工，补贴家用，你家管饭吗？

他订了披萨，时间已到中午，我们边吃边休息。

那本厚重的影集就在披萨盒子旁边。

每次目光扫过，我都想翻看。

我想他既然摆出来，就是要给我看的吧？

可是，我是个别扭人，认为要了解别人隐私之前，应该也分享一下自己的过去。

我说：我跟你说过我老家在乡下吧？

他点点头。

我说：我爸妈是老师，就在我们乡下小学，不过那里学生越来越少了。我小学就是他们教的，后来初中开始，就在县城住校。

他说：那么小就开始独立，怪不得样样都会。

我说：开始也不会。因为小学时爸妈就在学校里，什么事都不用自己操心，而初中一住校，就各种不习惯，总是想家。

他说：多久适应的？

我说：整个初中都那样，总是心思很重。后来要中考了，核对学籍信息，我竟然发现学籍上的生日写错了，我爸妈都是老师，我怎么也想不到学籍会出问题，而偏偏那天家里又联系不上，就特别慌张——

说到这，我停下了，奇怪自己为什么突然说起了这件事。

我打住话头，披萨也吃光了，我说：不聊了，继续干活，争取一天完工！

仔细把墙壁上的开关和踢脚线的边界用胶带掩护起来。

让某一打开油漆桶，他说：没大味道。

但我对气味比较敏感，还是能明显闻出。

滚筒刷只有一只，我把某一教会，他用滚筒刷负责主要墙面，我用小刷子照顾边边角角。

他每刷完一条，就给我显摆显摆成果。他白色T恤上沾了油漆点，结实的胳膊还真有几分劳动者的光荣风采。

刷完第一遍，我们到阳台上呼吸新鲜空气。

此时天空放晴了。

明晃晃的午后阳光照在对面微微潮湿的楼顶，起了薄薄水汽。

我四处寻找，但没找到彩虹。

某一说：你刚才说你学籍的问题，后来怎样了？

我说：就修改了，但是——我蹲下去看那盆越长越好的绿萝，咕哝说：总觉得从那以后，我就老是会担心一些没必要的东西，嗯，也可能是我本来就喜欢庸人自扰。

他说：我小学时有个同学，中午吃干脆面，发现里面的卡片只剩下一半，就以为是自己误食了，担心了一下午。

我听了哈哈大笑，我说：你说的这个同学到底是不是你自己？