路铮鸣的神色和缓下来：“什么事？”

“小学时的事。”，他笑了笑，有点不好意思，“有一次我把家里的钥匙弄丢了，就一直在门外站着，等我妈回来。那时候也下雪，我穿得不多，冻得够呛。等她回来，我的水壶里都结了一层霜……”

路铮鸣感到不可思议：“你不会去邻居家呆着吗？你爸呢？”

尹焰苦笑着摇摇头，没有解释。这时，武警也查完车，把证件还给他们，对话便被彻底截断了。

车子再度启程，两人一路无言。直到接近预定酒店时，尹焰才开口，说了句莫名其妙的话：

“我喜欢你的温度。”

路灯的暖光照进车窗，雪花在窗外飘落，他的脸安静又柔和，和平时的疏冷判若两人。路铮鸣的胸膛悸动了一下，他把车停在路边，探身过去，吻他的嘴唇。它凉而柔软，是属于尹焰的独一无二的触感。用不了多久，它就会被自己的体温暖热，烧起来，变得热情而主动。路铮鸣付出巨大的耐心，终于教会他用这种语言诉说渴望。

可这还不够，远远不够。

“你穿得太少了。”

路铮鸣捏了捏尹焰的袖子，羊绒外套里面，只有一件法兰绒衬衫。这身衣服在平原也不暖和，在北京就显得过于单薄。不可否认，他这样穿很好看，风度翩翩。但这会儿路铮鸣突然否定了自己的审美

觉得他可以穿得再厚实一点。

于是他再次起车，开到国贸某个著名的百货商场。

路铮鸣对奢侈品没有追求，只觉得尹焰很适合，他身上有种纨绔的贵气，是从小浸泡在优渥生活里养出来的气质。然而有时候，他又流露出完全相反的气息，路铮鸣想了很久，才在自己一个极度贫困的学生身上找到类似的东西，那是一种深深的匮乏感。

这太矛盾了。他想。可这矛盾对他而言，又有种难言的吸引力。尹焰的目光能洞穿自己，自己却好像永远对他一无所知，只能像个蹩脚的推理爱好者，拼合他留给自己的线索碎片。

那座商场里有许多巨大的镜子，清晰而明亮地映着商品，也让每个路人身上的瑕疵无所遁形。他们路过镜子时，总要下意识地放慢脚步，整理仪容，并在这一次次的检视中，被勾动隐秘的虚荣，唤起对奢侈品虚构出的精致生活的向往。

路铮鸣也在看镜子，不过他无心批判消费主义，因为镜中的另一个人让他挪不开目光。

尹焰那身不合季节的单薄衣装使他看上去像海报上的模特，路铮鸣的外套也不比他厚多少，一件皮质的飞行员夹克，同样像个男装模特。他看着镜子里并肩行走的两个人，突然感觉他们很像那种经常在社交网站上发自拍的同志情侣。

他们之间会走多远呢？

在和尹焰确定关系之前，路铮鸣从没想过这个问题，一切都遵从欲望，从下半身开始。直到肉欲无法满足，他开始追求更多，直到求爱。求而不得固然痛苦，求到之后呢？

他自己做好了向家人出柜的准备，即使被捅到学校，也不过是辞职。至于辞职后，谁又会指摘一个在野艺术家的性取向？然而尹焰在想什么？他迟迟不肯回应自己，是在顾虑在体制内的风评，还是他对自己没有相同的情感？

“想什么呢？”

或许是陌生的环境使人放松，又或许是尹焰也从镜子里感受到那种情侣一样的般配感，他竟主动握起路铮鸣的手。

路铮鸣惊讶片刻，用力地回握住他：“在想你。”

说完，他就想起过收费站时，他们有过完全相同的对话，那时他不相信尹焰的回答，此刻又担心他不信自己。但尹焰没有怀疑，他展开手指，和路铮鸣的手指扣合，两个人的掌心完全贴紧。于是路铮鸣就不再需要解释。

他又感受到了那种目光，静静地照进来，没有扰动灰尘。

那灰尘也不是什么阴影，只不过是俗世生活的琐屑，每一件都小得微不足道，不值一提。它们天长日久地堆积在记忆里，就成了一些挥之不去又懒得清理的沉渣，贸然踏入，就会扰得烟尘四起。比如每次回家，路铮鸣就被这烟尘烦乱许久，得花不少时间让自己沉下心来。

可沉下心来，寂寞就会占据空地，他就只好找人来填满空虚。这样一来，不仅旧的灰尘泛起，他的记忆里又会多出新的灰尘。这灰尘里会滋生出浑浊和滞重，长此以往，路铮鸣就感觉自己的洒脱只是表象，他活得没那么轻盈。

“尹焰……”

路铮鸣突然停下，从后面抱住他。镜子里的两个人影依旧美好，像博客上的照片，杂志的插图，广告墙的海报。总之，美好得不像生活。