白雾幽幽地靠过来，他向后退了一步。

“现在我要放开你了。”

“为什么……”

“你知道我为什么需要你吗？”

“你说。”

“和你皈依家族的原因一样，我也在自杀。

“当你遇到无解的痛苦，无论如何也无法战胜它时，为了说服自己活下去，只能杀死自己的意志，向它投降。在你的肉体死亡之前，精神早已经死去，你不许我拥有自由，因为它会提醒你真正的处境。在那个坟墓般的家里，只能有我父亲那样的死人，和你这样的活死人。”

雾气在晃动，透过她能看到一片扭曲的蜃景。

“你惧怕自由，我也在逃避。

“享受自由，不被束缚的代价，就是忍受孤独，无所凭依。从路铮鸣的烟瘾，不停在人的怀抱里寻找温暖，到你逃回背叛过的价值观，外公受过现代教育，脱离集体却又向封建传统投降，再到我在学院体系内的攀爬……人们从沉溺物质和情欲，到创造宗教和信仰，渺小的个体或迷失于琐屑，或投入巨大的洪流，只有一个原因——孤独是社会动物最深的恐惧。

“比起获得自由的孤独，我们宁愿套上枷锁，磨损生命。可惜，我想明白整件事也没法超脱。我依旧不够强大，不能摆脱捆绑，但我决定换一种束缚。‘主人-奴隶’的契约也好，爱情也好，只要能把我们绑在对方生命里。我知道，这不是最好的方法。

“在回归虚无之前，它能让我免于疯狂，这就足够。”

他说话的时候，雾气晃动得越来越厉害，像透明的火迎面扑来。可她的力量太衰弱，碰到尹焰的脸时，已经轻得像一声叹息。

路铮鸣只看到微风吹起他的头发，然后万籁俱寂。

下山的路是安静的。

并肩走路时，路铮鸣总喜欢找点话题聊天。他不喜欢沉默，特别是尹焰的沉默，他一言不发的时候，总像背着无形的重负，显得很疲倦。

这段路没人开口，路铮鸣却不感到沉重。他意外地看见尹焰双手插兜，低着头走路，难得地忽视仪态。

觉察到他的目光，尹焰勾起嘴角，眼睛也微微弯起来。见他还在发呆，尹焰又抓住他的手。掌心碰撞，发出一声脆响，他的微笑变成真正的笑容。

阳光之下，尹焰的眼睛透亮清澈，好像少了点什么，又好像从来就是这样。路铮鸣的心跳变了节奏，忽然产生一个极不适合这个场景的冲动：

“我想亲你。”

这次尹焰没提醒他“尊重”，稍微偏头，给他一个适合接吻的角度。

细响由远及近地传来。

他们同时看到一块石头从山坡上弹跳着滚落，恰好停在脚边。它的颜色和形状都不值得细看，是野外常见的碎石，在这个整洁如公园的地方就显得突兀。

路铮鸣下意识地捡起石头，望着它的来路，用力把它抛上山坡。他自己也不知道为什么要这样做，石头再次滚落时，他又一次拾起，抛出，然后看它滚落，停在脚边。他重复这个过程，好像在和什么东西较劲。

尹焰观看一会儿，也加入这个荒诞的游戏。

无论他们怎么抛，石块总会滚下来，有时离他们远一点，有时近一点。每次都是同样的结果，好像某种必然。直到他们微微气喘，满手灰尘，才相视一笑。

又是一届毕业班，寒假前的最后一门课总是创作基础。

路铮鸣坐在相同教室里，相同张沙发上，看着不同的毕业生，忽然想起那块石头。几乎每一届，他都会问学生“你们为什么画画”，现在想来，也有点抛石头的味道。

艺术家都是西西弗斯，每次把石头推上山，都相信这它有别样的意义。然而石头注定会落下来，意义也注定会消失。

早晚有一天，路铮鸣会被遗忘，尹焰也逃不开这个结局。教室里的某些人，毕业作品就是他们最后一幅画，当然也有些人会继续创作，哪怕它们注定消失。

时光埋葬艺术，也埋葬艺术家，那个时候，所有的“为什么”都不重要。

路铮鸣再没问过这个问题，把困惑留给愿意困惑的人，让懵懂的人继续懵懂。刺破他们的平静是一种残忍，他宁愿把刀对准自己。

尹焰说他的艺术是缓慢的凌迟。路铮鸣笑笑，说如果有人从自己的碎片中照见自身，思索存在，他的作品就有了点微小的价值。他已经不需要把别人当镜子来映照自己，他愿意做这面镜子。

他的新作品就是那些玻璃碎片。他精心挑选合适的形状，打磨，切割，用绳子悬挂在空间里，从不同的角度观看，那些碎片会构成不同的形状，如同星座。

每个人都有自己的宇宙，没有两个人能看到相同的东西，包括路铮鸣和尹焰。他的作品像谜一样，摆放在展厅中央，任人解读。