而自己不久前还在享受他的安慰。

“没关系，铮鸣。”

尹焰的语调依旧淡然，好像事情没发生在自己身上。

“这怎么能没关系……”

路铮鸣感到空气像固体一样，沉沉地坠在胸腔里，他快要窒息了。

“真的没关系。”尹焰扶住他下滑的身体，抱住他，“不能画画这件事对我来说，没那么严重。”

“为什么？”

“因为从我小时候起，绘画就是一种负担。”

路铮鸣把他让到沙发上，自己也坐在旁边。他一直想听尹焰讲自己的过去，事到临头，他却感到莫名的压力。他有预感，这些故事绝不会轻松，但他再也不会让尹焰独自承担。

他深吸一口气，握住尹焰的手：“能和我说说吗？”

38:23

59 油脂椅子 三

从何说起呢？

这不是一个所谓的“童年阴影”就能概括的故事，而是整个家族的扭曲，又或者说，它起源于某个年代久远的社会痼疾。

他不确定路铮鸣有耐心听下去。

在他沉思的时候，路铮鸣轻轻起身，泡了一壶淡淡的红茶，倒一杯放在他面前。直到茶水变冷，尹焰都没有开口，路铮鸣换了一壶，安静地回到他身边。

尹焰端杯喝了一口，是他喜欢的小种。红茶不伤胃，路铮鸣还是泡得很淡，他不由微笑：“谢谢你，铮鸣。”

路铮鸣也笑了：“应该的嘛。”

见尹焰还在犹豫，他补上一句：“没关系，想说的时候再说。”

“不，我想告诉你，只是不知道从哪说起……”尹焰又喝了一口茶，缓慢地开始讲述：

“我母亲姓尹，她小时候的名字叫‘招娣’。”

他的措辞很怪，所有亲人的称呼，他都用了最书面的语言，显得很生疏。路铮鸣顿时想象出一个古板的旧式家庭，尹焰看着他，苦笑一下。

“和你想的一样。我外公祖上是清朝的秀才。他们家每一辈人都很有学问，也很保守。我外公兄弟几个人，只有他没有儿子，他一直很遗憾。他快三十岁才有我母亲，给她取了小名，叫‘招娣’，想再生个男孩。过了两年，他果然有了一个，但这个男孩没成年就夭折了。后来，他家就再也没有孩子出生。”

“你妈生在这么个家庭里……”

“她小时候过得不太好，他们把舅舅的夭折归咎于她‘命硬’，想了许多办法去‘化解’她。”

“可是，那时候还没有计划生育吧？他兄弟生得多，怎么不过继给他一个，这不就有儿子了吗？”

“没那么简单。我外公上过大学，曾经是某厂的工程师。八十年代他下海经商，赚了不少钱。后来，他用了些手段，把厂子由国有变成私有。如果孩子不是亲生，继承起来会很麻烦。”

路铮鸣回味着这些话，没想到受过高等教育的人，也会给女儿起那种名字，还说出‘命硬’这样的封建话。谁来继承厂子不一样吗？这又不是皇位——就算是皇位又怎么样，英国国王还是个老太太呢……

他忽然感觉身边静下来，原来是尹焰在等他，便抱歉道：“我走神了。后来是你妈继承家业吗？”

“是啊，只能这样了。她上小学的时候，我外公对生儿子彻底死心，就把她的大名改成‘胜男’。”

“我觉得这名字和‘招娣’没区别，还有点自我安慰的酸劲儿……”

“所以，我母亲一辈子都承担着不属于她的期待，而得到的一切原本也不是为她准备。她成年之后，突然就被要求不许像其他女孩那样打扮，交友，要把精力放在有用的东西上。那时候流行烫头，穿喇叭裤，她年轻时的照片很土，总是戴着眼镜，一点也不时髦。我外公让她比男孩更男孩，更‘出息’，她也很努力地学东西，但他们是不满意。如果早几年改革开放，他下海攒到钱，第一件事就是离婚再娶，这时候他已经不能再生了……”尹焰停下来，面露歉意，“说这些很无聊吧？”

路铮鸣摇摇头，在心中想象尹焰母亲的容貌。都说男孩像妈，她应该是个很漂亮的女人，否则生不出这么英俊的儿子。可惜她的美在父母眼中毫无意义，反而成了原罪。

他叹了口气：“后来呢？她长大之后就好了吧？”

“没有。我总是想，如果她是个男孩，命运会更好吗？”

“至少会对她宽容一点吧？”

“变化不大。如果她是男孩，也不能像别人那么轻松，依旧没有娱乐，没有朋友，一切都要沿着外公定下的路线进行：把他的工厂继承下去，变得更大，然后生几个儿子，选一个继承人，开始下一个轮回。”

路铮鸣皱起眉头。这个家实在压抑，每个人都像一个零件，被拧在繁衍的链条上。这样一个社会上层的家庭，最终的追求还是脱离不了动物性，而它只是世间无数个相似家庭的缩影。文化，伦理，道德……它们同样被拧在这个链条上，把那些零件般的人绑得更紧，更窒息。