夜色已深，游客们差不多都散去了，路上偶有三三两两的车辆飞驰而过，空旷的路边只落了一地冷清的光。

到家时，宋谧习惯性地看了一眼表，比平时快了七分钟。

魏女士发来几条消息询问相亲情况如何，见他迟迟不回复，似乎也猜出了结果，她没多说什么，只嘱咐宋谧注意休息，记得按时吃饭。

母亲既担心他孤独终老，又怕自己的关心伤害到儿子的自尊，只得对他的单身问题避而不谈。而她的这份谨慎的爱一旦被察觉，就会令人更加难过。

宋谧静静地看着手机，直到屏幕熄灭成黑色，他又重新解锁指纹，一一回复魏女士的消息，最后道了声晚安。

屋子里没有开灯，宋谧维持着打字的姿势坐了一会儿。房间里很安静，隐隐约约可以听到邻居家空调外机运作的声音，宋谧忽而意识到，他明天就要结婚了，和晏清河。

从今天开始的一年内，他不必再抱有这样的愧疚和缺憾了。

想到晏清河，宋谧忽然有些不是滋味。他心神不宁地闭上眼，用耳朵细数窗外路过车子的数量。在以往，准确地来说是昨天以前，车轮碾过沥青路面的白噪声总能让他很快入睡，但在今夜，它第一次失效了。

脑海里挥之不去的是晏清河嘴唇的触感。

那份柔软和冰凉却让他莫名感觉到燥热，躯体的深处仿佛有什么东西在沸腾，滚烫的温度几乎要从每一个毛孔里溢出来。他睡得不是很好。醒来的时候才发现某个地方比以往更加精神，睡衣已经被汗水打湿了，宋谧对着自己身下看了一会儿，不自在地转过脸，用被子把自己裹得严严实实的，在脑海里回想昨晚上看过的报表。足足过了五分钟，他才起身去冲了个澡。

天空还没有完全亮起，手机在枕头上不知疲倦地震动着，屏幕显示出今日代办议程事项——

闹铃：6:00提醒事项：结婚

看着这几行字，宋谧斟酌了片刻，关掉了闹铃，没有把事项的待办框打上勾。

毕竟还没有把证书拿到手里。

宋谧颇为挑剔地审视着事项议程，内心认为这个表述并不准确，于是又修改了提醒事项的内容——

闹铃：6:00提醒事项：和晏清河去民政局领取结婚证书

手指停顿稍许，他在提醒事项内容的最后打上括号，输入 “契约婚姻，为期一年” 这样的字，过了一会儿又全部删掉。觉得倒也不必如此详尽。

他穿上熨烫得笔挺的西装三件套，开着昨天下午被临时送洗的车子，比平时早了二十五分钟出门。

-

清晨的住院部还带着惺忪，宋谧安静地站在病房门外，房内站着一个穿着白大褂的人，正开口和晏清河交流着什么。他只依稀听到些 “信息素”“Omega” 之类的字眼，似乎是在讨论治疗方案。宋谧自觉偷听并不礼貌，待医生拿着病历本离开，他才重新抬起手，扣了扣虚掩着的房门。

晏清河似乎没想到宋谧到得这么早，略带惊讶地问了一句：“什么时候来的？”

他的声音听起来比昨天好了一些，宋谧想着，言简意赅地回答：“刚到，方才去走廊上接了个电话。”

他放下餐盒，饭食的香气瞬间四溢了整个屋子，透过氤氲的蒸汽，晏清河的轮廓难得沾染了几分人间烟火味，呈现出一种舒缓的姿态，他面上闪过几丝惊讶，最终还是浮起了一丝浅淡的笑意。

宋谧低声解释：“不知道你喜欢吃什么，就都买了一些。”

闻言，晏清河拿起餐筷的手顿了一秒。

“专门给我带的吗？”

见宋谧点头，晏清河又笑了：“谢谢。”

晏清河随口又问宋谧是否吃过早餐，宋谧想了一会儿，才如实说没有。他觉得如果自己坐在旁边看着晏清河吃东西，可能会让对方感觉到困扰。

“那一起吃点吧。”

待宋谧拿起筷子夹了一只烧麦，晏清河才开始动手。他看上去像是有了些兴致，虽然吃得很少，但几乎每种都试过了。

宋谧吃得很慢，他细细地观察着晏清河吃饭的动作，试图通过夹菜的频率来判断对方的喜好。他来得仓促，每种食物只买了一份，担心自己无意间吃掉晏清河喜欢的食物。

等到晏清河吃得差不多了，宋谧才拿起了他几乎没有碰过的粥喝了一口，结果那一口还没来得及咽下，就听见晏清河说：“宋谧，我想喝粥。”

唯一的粥在宋谧手里，已经被他喝了一小口。宋谧的动作立即顿住，他拿纸巾擦了嘴，若无其事地站起身：“我下楼再给你买一份。”

晏清河却拉了他的袖子，指关节似有似无地蹭着他的手腕：“你手里不是还有吗？”