他是个土生土长的新加坡人，见证了李家王朝最好的年代，大学毕业远赴大洋彼岸去深造建筑设计，在业界知名的建筑设计公司工作了十年，有了些地标项目的积累，便到香港开设了属于自己的设计事务所。他对乡村和田野没有太多了解，生活中也没有出现过给他这些素材的亲近的人，胡一平很特别，他愿意浪费一些春宵一刻的时间，来听这个毛头小子讲故事。

『其实我没太明白，你说那个司机，卷了你男朋友家的钱，逃到了香港。但是又有人告诉你，那个家伙在罗湖口岸当水客①？没必要做这种违法又危险的事情吧……』

『是辉哥！』胡一平眼睁睁看着一个金发的西装革履的高个儿家伙，大步走过来弯下腰跟关正辉贴脸，不由张大了嘴，合回去才意识到失礼，『辉哥好久不见啊！啊你今天带了年轻的靓仔来！！不肯介绍一下吗？』

胡一平顿时警觉起来，全身肌肉都绷紧了，仿佛时刻准备着跳起来落荒而逃，但是金发的家伙说的是普通话，于是他试图大方地自我介绍了起来。

『原来如此。同学年纪轻轻却已经有伴了啊——好可惜，不过还好啦！本来我都吓一跳，都说辉哥跟阿澍去了大陆，怎么又见回来钓男仔呢，原来只是大陆的朋友啊！』金发男缩回了先前肆无忌惮落在他肩膀上的爪子，『所以现在是怎样？你跟阿澍还好吗？』

胡一平不知道「阿澍」是谁，但是总归清楚是个男人，这里的人都很像，来来往往，成双成对或者形单影只，在这间昏暗的小酒馆里分享快乐，或者，狩猎一个可以拥抱的，跟自己相似的身体。

关正辉脸上的笑容浅下去，那笑容像一层薄纱一样遮在生气前面：『没有，我和阿澍没什么。你不要乱讲。』他把酒杯递到胡一平手里，后者只能闷头大喝一口。

这酒好烈。

胡一平已经很久没有喝酒了，早先也顶多是跟小丁他们在夜宵摊开瓶啤酒，这一口像一记重锤砸在嗓子眼里，半晌才缓过点甜味来。

『跟他去大陆只是挣钱而已，还阿澍个人情罢了…不是那种人情！』他听着关先生的语气变得有些暴躁起来，不知缘何反而轻松了许多，大概是因为看见很多人都在恋爱里烦恼，自己的烦恼倒也不那么痛苦了。

『辉哥？辉哥…那个…』酒保突然停下了手中的工作，挤眉弄眼地招呼关正辉，『那个…』

『我说！』这小酒馆里突然冒出来一个中年女人，但是胡一平也并没有觉得突兀，只是女人气势汹汹的对象恰好是他温文尔雅的同伴，让人有些意外罢了，『Final render你check了吗就出来玩？阿may的消息你也没回，我的电话也不接？好大的胆子啊你？』

『…哎呀让我给忘了！不要生气啦是我的错，我这就给阿may道歉，好吧，也向你道歉。』关正辉也不恼也不怕，笑容堆在脸上应付到。

女人语气缓和下来，但是依然是冷冷地：『我今晚要去新界，车我开走了，你一会就打的士吧。』

『没问题！』关正辉似乎很高兴，从钱包里翻出张卡片来递过去，『顺路把车洗一下？』

『刚才那位是？』女人走后，胡一平没止住好奇心小心翼翼地问。

『是我太太。』关正辉落落大方地承认，只是把声音压低了些，『对不起啊，刚才我在路边看见你在吃叉烧饭，一时高兴就加入了进来，还带你来了这种地方，把正事给忘记啦！』

胡一平虽然喝了酒，但是脑袋还是清楚的，这清楚的脑袋此刻受了巨大震动而有点结巴起来：『…辉…辉哥结过婚哦…』

他倒也未必要从道德层面审判对方，他只是没想过像这间酒馆里的人还能面对着合法妻子如此坦然。

『…我们比较特殊啦！——有个好长的故事，但是不听也罢，都叫他们给打断了，我还想听听那个水客的故事…』关正辉企图糊弄过去，没想到年轻人直接从钱包里掏出一张照片。

那是一张像全家福一样的东西，被对折又对折才塞进的钱包，折痕倒都在衣服上，一张张脸勉强看得清楚。

小孩子们穿得很寒酸，有两个女孩儿，小男孩有好多个，成年人穿着十年前就过气的宽肩的大衣……而一个穿着皮夹克的男人的脸，被圆珠笔圈了起来。

『这个就是？——』

『嗯，是阿宏，其实我不知道他姓什么…来了香港也未必叫原来的名字…』胡一平颓唐地把照片展平在吧台上，射灯的光落在照片上，丁海闻的脸变成了白色的亮斑，『这照片很旧了，1994年过年的时候照的…』

关正辉却兴趣大增地凑过来看：『啊那你也在里面！你那时候还是小孩子…让我看看，这是你吗？！』