名字是连晓雾那个热爱研究天文的父亲取的，他们家仨人的主业是风马牛不相及。父亲一心钻在星空里，母亲是个自由撰稿人。爸爸希望他能做家里最有文化的人，给他从一首词里摘了仨字做了名字。妈妈怀孕时天天听小提琴曲，事实上他连琴弓都没摸过。勉勉强强学了几年钢琴，最后连晓雾也没能继承父母各自的志向。

连晓雾以前念幼儿园那会儿，别的小朋友都叫什么浩浩阳阳的，偏他得规规矩矩地写上自己这个莫名其妙的名字。好不容易挨到长大了几岁，发现雾是个常用字，一点儿也不难写，没能开心几年，他进娱乐圈了。

这意味着什么？

——要签名啊。

凡是连晓雾经手的亲签，除了十七八岁那一年多里，之后的签名全是出奇简陋的“连小5”，正儿八经的大名已然绝版。

手里的牛皮信封看上去有些年头了，封口处还是用固体胶黏住的，压在箱底几年不见天日，胶水早就失去了粘性，松松垮垮地翘起了边角。

对于年头久远的物件，除了最初的好奇，连晓雾这会儿心里还多了几分珍重，顺着边缘一点一点儿地露出折痕，抽出了一张薄薄的信纸。

摊开抹平信纸的时刻极为短暂，水性笔勾画的印迹模糊了字句，抵在页沿的小卷哥哥化作一枚枚尖利的小钩子，沿着时间隧道，缓缓地拉扯出了一段记忆。

很久很久之前，在他只是一个普通的初中生连晓雾时，N大附中有着招收艺术生的惯例，每年开办一次的冬训营也是招生的途径。附中在全省都是数一数二的，即便还是没到念中学年龄的小朋友，也常有家长送过来感受氛围。

连晓雾那会儿也才十三岁，念初二，在一群小萝卜头跟前算是了不起的学长，老师眼里的乖宝宝，不出意外地被抓了壮丁，每日早晚一次地过来带队，陪这群小朋友逛遍附中。

当然不止他一个人，像他这样的“助理”，老师大约指派了三四个。五六年级的学生慕强意识正在崛起，连晓雾这种软绵绵的性子根本管不住。于是到最后，那两周里跟在他屁股后面转的都是**岁的小孩子。

乖巧可爱又生得标致的孩子谁会不喜欢，连晓雾也不例外。

一群小豆丁里边年纪最小的刚满八岁，一点儿高就被家长送去学跳舞了，胳膊腿儿又白又软，站直了才到连晓雾胸前那么高。整天黏着连晓雾，一会儿踮起脚摸摸他的小卷毛，别的孩子凑上来的时候就紧张兮兮地拉紧了他的手。

说起来，半个月的冬训营结束前，那孩子还哭了一场，死活不愿意回家，就要和小卷哥哥待一块儿。

连晓雾的哄孩子技能大约就在那时点亮，跟人家说，你要快快长大，到附中来上学，哥哥以后继续带你玩。他真没说假话，三年初中念完，连晓雾按部就班地升了附中的高中部。可惜萍水相逢的允诺被他忘到了九霄云外，在高中部念满了一年，他就休了学，奔着spark的三期选拔去了。

脆生生地叫着小卷哥哥的奶娃娃，连晓雾从来都不记得他的大名。脑海中残存的印象由三个关键词组成，学跳舞，黏人，小哭包。

“小卷哥哥：

你有没有想我呀？我好想你啊，班上的同学都好笨，不好看，又不会弹琴，我不喜欢他们。老师说我是班长，让我牵着张小雨，可张小雨没有哥哥好看，我不想牵她的手。

我已经九岁啦，妈妈说我下学期就可以读五年级了，跳了一级，再过一年就可以去附中找小卷哥哥了！

唐嘉

20XX年8月10日”

——一定是重名吧。

连晓雾不信邪地拆开了剩下的信。

“哥哥，你为什么不回我的信呀？爸爸好像要换工作，我听到他和妈妈说，明年等我考上了附中，就搬来N市住。”

——唐嘉的百度百科，第一段就清清楚楚地标着，他的籍贯是在省里的另一座城市。

“哥哥，老师说我一定能考上附中的，我有好好练舞哦，虽然很累，但是下半年就可以去附中念书了！”

——这是最后一封了。辗转一年多，小哭包也坚持写了一年多，从未得到回复的信。这时候的连晓雾，大约在为父母准备出国而发愁。

连晓雾此时的心情兜兜转转化作了五个字，真不是重名。

信上白纸黑字写了年份年龄，十位数以内的加减再简单不过，怎么算都是唐嘉现在的年龄。

冬训营的那个小哭包，也是打小就学的舞蹈。

小哭包就是他的室友，十几个小时前还和他睡在一间屋里的那个唐嘉。

他从来没有收到过这几封信。出国不是一朝一夕就决定好的事，连晓雾的爸爸提前了一年多就开始筹备，其中包括了一项，搬家。