季渝生上到二楼，还未走到宋时鹤的房间就隐约听到里面传来压抑的哭声。一听到那极度压抑的呜咽，季渝生顿时觉得自己的脚像深陷泥沼一般无法再挪动丝毫。

季渝生红着眼，扶着木制扶手，拖着艰难的脚步走到门前，颤抖着手推开一条缝，从门缝悄悄望去，只见满地都是翻开的书，还有......一封封的信。

可能是夜色寒冷的缘故，那一封封信看起来脆弱无比，如同地板上会被不小心踩碎的透明蝴蝶翅膀。

而后季渝生微微抬眼向上望去，看见了宋时鹤。不像贺铭说的，宋时鹤并没有睡着，而是靠在床边，低垂着头，头发凌乱，无精打采地坐在书堆中。

月光如同雪霜一般落在宋时鹤的肩膀，使他的身影显得尤其孤独和落寞。虽然不是过了很久，季渝生却觉得距离上一次看见宋先生，已经是很多个春天以前了。而现在好不容易重逢，却是在寒冷的下雪天。

季渝生眯眼仔细望去，只见书堆中有一本书。银白色月光流动在翻开这一页的一幅画上，画上有许多人，隐约间能看见一个穿着蓝衣倚躺着的人，季渝生觉得那幅画看起来像是雅典学院。顺着月光的流动继续望去，先见一个手指上方的人，而后在他旁边还有一个手指前方的人。

看见画上的柏拉图和亚里士多德后，季渝生现在几乎可以肯定那幅画确实是雅典学院。看到这一幕的季渝生瞬间明白，宋时鹤内心其实一直都想继续留在艺术世界里，继续追求爱、理想和美的，只是因为现实的各种枷锁，从不择手段损人上位的学校到卑鄙无耻排除异己的诗会，他处处受到桎梏，无法顺心而为。

与此同时他也明白笔锋比世间所有的刀都锋利，可以真正地刺向内心深处，留下永远不会愈合的疤，明白自己当年的失误有多严重，严重到狠狠地剥夺了宋先生的毕生所爱。

对于宋先生而言，无法写诗和传承艺术的生活大概就像没有光的白天，没有热度的拥抱，没有白色颜料作的画和没有春天的人间。

失去爱和美的生活，是有多难熬啊，而宋时鹤却熬整整了五年，又或者更多。

季渝生很想冲过去抱住他，让寒冷的月光离开他，用春风环绕他，可虚掩的门暗示着宋时鹤并不想把这一面展示给他看，他作为毁人前途的暴风雨和宋时鹤眼中的罪人自然也没有资格去安慰，于是季渝生只能坐在门口冰凉的地板陪他。

其实目睹到这一面的宋时鹤，季渝生心里是有些庆幸的，因为他现在更加清晰地明白到先生真实的想法，也明白先生的心不是干枯的荒地，只是有些迷路却依旧满怀希望等待着草长莺飞的冬天。既然宋先生开始重新向报社投稿了，那么他坚信宋时鹤一定可以重新振作，继续走下去了。

相信过不了几年，宋先生一定可以回到他本来的位置上。

这样一想的话，他就放心了一些。

这样想着的季渝生突然觉得脚边传来毛茸茸的触感，低头一看，发现原来是翘着尾巴走过他的Serein。季渝生僵硬地提起嘴角，朝它悲伤地笑了笑，指着门内，小声对它说：“Serein，你的主人累了，你去陪陪他吧。”

Serein用琥珀色的眼睛盯了季渝生一会，季渝生想对宋时鹤说的话，还有想给予他的拥抱和吻，仿佛变成了一团团粉色的云，飘到了Serein的脑海里，它低头舔了舔爪子，轻轻地推开了宋时鹤的门，将一切爱和暖意吹到宋先生那里。

宋时鹤听到细微的开门声顿时抬起头，季渝生立刻像偷东西快被发现的人一般藏到门后。藏起来后他觉得自己整个人都紧绷起来，屏住呼吸，整颗心都跳得飞快。直到听到宋时鹤说了一声“Serein，是你啊......”，他才微微放松下来。

过了一会，他才又悄悄凑到门缝处偷看宋时鹤，发现他抱着Serein冷静了下来，心这才放下来。

可在这之后，他却听到宋时鹤对着Serein说：“我是过时了，对吗？”声音沙哑，明显是暴饮后受损的喉咙。但最让季渝生心痛的，是话语间的那一丝绝望。

听到这句话，站在门外的季渝生无力地坐下，抿着嘴巴强忍着冲进去揽住先生，对他说他没有，他永远都是自己心里最好的教授和诗人的冲动。

最后他又听到宋时鹤带着泪意对Serein低声说：“我什么都做不了，只能不忿和舍不得......可是这又有什么用......”

就在这一瞬间，季渝生觉得自己的心仿佛滴落池塘的雨水，跌下去的一瞬间却掀起更强烈的跳动，而这跳动更仿佛是会扩散，从心脏一直到整个胸腔都像在兴奋地起伏着。可鼻子却叛逆而倔强地停在另一个世界，像柠檬一般发酸。