“你自己快点再去换身衣服，然后就早点休息。”

说罢就又要出门，季渝生慌乱间抓住他，宋时鹤以为他是没站稳，立刻扶住他问：

“觉得很冷吗？”

季渝生死死地垂着头，低声说：

“宋先生...可以不要走吗？”

他觉得这也许就是最后一次了，所以他想和先生待久一些。

宋时鹤愣了愣，于是季渝生低着头又说：

“就只是今晚，可以留在这里吗？”

“如果，如果是因为不想再见到我的话，我可以离开...”

见宋时鹤沉默着没有回答，季渝生只好颤抖着收回手。可他却在收回手时听到宋时鹤轻轻地叹了一口气，说：

“垃圾桶被松鼠打翻了，我收拾一下，不然明天早上还会有其他动物来翻垃圾桶。那里面有玻璃，会划伤他们。”

季渝生这才抬起头，愣愣地看着宋时鹤。所以宋时鹤不是因为他唐突的告白，或者因为他留在这里所以想要离开吗？

“只是一会，很快就会回来。”宋时鹤又说。

“...好。”

"手"空气静默了一会，宋时鹤突然又说。

"？"

"能放开一下吗？"

季渝生这才反应过来，低头看见自己紧紧抓着宋时鹤的手，于是立刻放开。

"...不好意思。"

"没事。"

宋时鹤等季渝生放手后，看着他放柔语气说：

“很晚了，你先休息吧。“

说罢就开门出去了。

季渝生回房后一直站在窗边看着宋时鹤什么时候回屋，等他确认宋时鹤回到屋子里后却又躺在床上想着过去整夜无眠，导致早上醒来时眼睛发肿。

第二日清晨，季渝生打开窗，发现窗外有一枝沾着露水的玫瑰。他读过先生的一首诗，这句话的意思是我一整夜都在为你流泪。万物确是有情，知道他的心一整夜都在为先生流泪，他忍住了又泛起的酸意，收拾好东西打算离开。毕竟对于宋时鹤来说，那个约定因为自己的失约已经没有意义了，自己又何必留下一直展现自己困于过去，丢人现眼呢。

玫瑰会落下万丈深渊，笔锋会钝得无法下笔，只是季渝生未曾想过他们活着的时候，这样的一天就已经到来。

季渝生本想悄悄离开，背着包下楼却看见穿戴整齐的宋时鹤，宋时鹤仿佛昨天没有发生过任何事情一般拿着两份早餐，脸色如常地朝他打招呼。

“醒了？下来吃早饭吧。”

说罢就把两份早餐放到了餐桌上。

季渝生有些悲哀地想，沾着露水的玫瑰只出现在自己的窗前，眼睛红肿的只有自己一个，先生是真的不在意他了吧。

“宋先生今天要去哪里？”季渝生拿起一个牛角包问。

“去A大。”宋时鹤低头切着煎蛋说。

从这几天报纸的消息季渝生能猜到宋时鹤去大学做什么，也突然想起自己来的最大目的就是希望能劝他不要放弃，但后来却因为被宋时鹤不留情面地拒绝自己的心意就忘了这么重要的事情。

他知道自己过了今日后就再也没有机会去和宋时鹤说些什么了，也知道宋时鹤本身应该其实并不想放弃艺术，于是就算是最后他依旧决定告诉宋时鹤自己无数次被他所启发和救赎，他是延续艺术的人，希望他不要放弃，于是季渝生说：

“宋先生，”

“？”宋时鹤停下了手上的动作，抬起头有些疑惑地看向他。

“你是要向大学正式递交辞职信了吗？”

宋时鹤先是心一抽，看到季渝生脆弱憔悴的样子又觉得心痛，调整了一下表情然后板着脸点了点头，季渝生闻言顿时眼眶发红，想说什么又怕忍不住泪意。沉默了许久后还是鼓起勇气小心翼翼地问：

“可以不要辞职吗？”

宋时鹤愣了愣，季渝生又说：

“先生学识丰富，又善于观察和捕捉美，是很多艺术品的光。先生不该让它们熄灭，而应该让它们持续燃烧、生生不息啊。”

意识到季渝生是还在劝他对于辞职一事三思，宋时鹤沉默了一会儿，而后抬头望向季渝生，无力地笑了笑，摇了摇头。

“我们系的学生每一年都在减少。这里已经没有氧气让他们燃烧了。”

“自从学校决定要合并艺术学院后，艺术在这里就缺氧了。”

“多好笑，当时以艺术立校的，现在却只有名字顶着艺术，里面却没有艺术了。”

听到这个答案，季渝生的心仿佛划过玫瑰的刺微微发痛，因为他清晰地明白宋时鹤以前有多喜欢艺术，可现实却残酷无比，无情地目睹着珍贵事物消逝并对此袖手旁观，宋时鹤的这个决定也肯定是失望至极后才做的决定。

季渝生想着这些也沉默起来，空气一时只剩下餐具敲打玻璃盘的声音。宋时鹤出声打破寂静说：