首先，道路太gān净。

无人经过时，路面唯一的过客便是两边住户院子里树木的落叶。而既然提到了这院子的树木，便少不得要谈谈这些人家多么喜欢对花木的娇养。从院落的栏杆缝隙里可以看见里面jiāo错摆着各种盆栽，有户人家门口的绣球花开得正旺，一团化开在另一团上，团团跌落，最后匍匐在夏谐的脚边，像个淡蓝色的梦。

夏谐只看了一眼，便不敢再看了。

这种东西，不是他配看得起的。

也是在这条路上，夏谐第一次看见何太太。

社区的道路错综复杂，新旧不一，房子推倒了重建，重建了又推倒，简直像个迷宫。

何太太提着一个小挎包，手里拎着奶油蛋糕的包装袋，另一只手撑着遮阳伞，很文雅地走在路上。她头上的发髻盘得一丝不苟，身上的丝绸套裙是水蓝的，很贴身。

这样一个女人，也难怪她看见浑身汗臭的夏谐走上前来打招呼时吓了一跳。

“哦哟，小伙子，你从哪里出来的，我都没看见，吓死我了!”何太太不由往后退了几步，但是当得知对方是问路时，她松了口气，又笑眯眯地勾起眼睛了。看了看快递单，何太太笑着指了指前面:“林先生的快递啊，我带你去好了，就在我隔壁!”

一路上何太太不断和夏谐搭话，把那位林先生的身份都倒gān净了。

“林先生几年前才搬来的，新换的门牌，你找不到正常的。”

“我和你讲，林先生人很好的，还是大学的教书先生呢，诺，看到没，就是路口那个大学。”

“小伙子，今天我女儿生日，你看看，多大了，还是要吃奶油蛋糕，嗲死她算啰!”

夏谐把帽檐压得低低的，沉默地跟在她身后，无声接受着来自这位太太的热情与善意。

何太太把夏谐尽心尽责地送到那个“林先生”门口，又笑眯眯地说了声“再会”，才走了。何太太至今没有认出当初这位脏兮兮的小伙子，就是如今她尊敬的夏医生。

夏天的午后，夏谐身上被汗水浇的湿透，额角的鬓发湿漉漉的贴在耳侧。

他疲倦地垂下眼，但又马上振作起jīng神地摁了门铃。

“请问哪位?”电流声里传来一个男声，沉沉的，很温雅。

“您好。是林……”夏谐有点轻微的近视，近年有加重的趋势，只可惜配不起一副眼镜。他低头把快递单看了好一会，才辨认出“林阙”两个字。“是林阙林先生吗，这里有您的快递。”

对讲机那头停了会，很快回道:“好的，请进来。”大门便被开了。

这位林先生的院子和其它人家不太一样，空dàngdàng铺着一层草皮，别无其他。到了里门，夏谐轻轻敲了敲门。

笃笃笃。

咔哒一声，门被打开了。屋子里黑黑的，夏谐一时看不清那人的面孔，只是见得黑黝黝一片，隐约有个轮廓。

“您好，这是您的快递。”夏谐递过手里的包裹。他额头上的汗一下一下流淌下来，淌过脖子，滑进胸口。“没有问题的话，请签收一下。”

对面的人没动。

夏谐出于礼貌，等了会，但那人始终没有动作。

“林先生?”夏谐微微皱眉，眯起眼往里看，又唤了声。

“……好的，谢谢。”那位林先生终于从屋里的黑暗伸出一双手，接过外卖，不停道:“谢……谢谢你，太感谢了……不知道怎么才好……”

夏谐心里觉得有点奇怪，但还是礼貌地点点头，然后转身离去了。

直到现在，夏谐还记得对林阙的第一印象是他从黑暗里伸出的那双手。有些大，但不笨拙，指尖上沾了浓重的蓝色墨水。这是一个读书人的手，教书匠的手。

也是他这种人该仰望的手。

关于那次的回忆到此为止。

拐了个弯，夏谐走出家里的院子，就又走到社区的路上。路依旧很gān净，没有什么垃圾，只有两边堆满的落叶。夏谐瞧着瞧着，仿佛看见落叶的缝隙里慢慢淌出乌黑粘稠的液体，那是泔水和尿液混合的液体，带着浓重的腥臭味。

一晃眼，仿佛他又走在灯笼街上了。

从背后猛地跑过几个孩子的幻影，擦着他的肩撞过去，走了没有几步就转过头来，用一张肮脏的面皮摆出鬼脸，开始嘻嘻笑起来:

“娘娘腔!娘娘腔!”

那时候自己还在读书，听见这种话扔了书包就追上去打他们，打不痛快不放手。

后来，又有很多人这样说过他。

“娘娘腔。”

“小白脸。”

诸如此类的。不知为何，他渐渐听习惯了。夏谐的人生教会他一样东西，是沉默。

只要不出声，什么都能捱过去。