“……林阙。”

“嗯?”

“你好像变得……有点啰嗦。”夏谐露出一个很淡的笑，把病容衬得朝气许多。

林阙盯着他看了会，也不由笑着叹了一口气，去替他掖好被子。

窗户明亮，而且足够大，阳光很轻松地就侵入这一片空间，地板，chuáng，还有桌上插着花的破璃瓶，一切都温暖而洁净。

林阙是在夏谐过了五十岁的生日后，开始发现他的不对劲的。

最初是记性在慢慢变差，一些小事都记不清了。后来，渐渐变得嗜睡，常常没有什么jīng神，愣愣地看着空气里虚无的灰尘，长久出神。

夏谐好像自己也意识到了这一点。

他努力地想维持住正常的状态，不让任何人看出问题。可是随着时间慢慢推移，端倪也便显露地愈发多了。

三个月后，他就无法再继续工作了。

步入天命之年后，曾经那些身体上细小的征兆，也许都是在预示着，他正慢慢滑向一个不可知的深渊。

有一天，上完课后，林阙刚刚走到社区的门口，就看见夏谐拎着包在毫无方向地小幅度来回走。

“夏谐。”林阙走上前喊他。“怎么一直待在这里?”

夏谐倒是很快就认出了他，看他走过来，手捏着包的柄，有些紧张，又像有些不好意思:“我……我不记得回家的路了……”

林阙有好长一段时间没说话。

接着，他伸手慢慢搂住夏谐:“不要紧，我带你回家。”

后来是两个人一起去医院检查的。

不过拿结果那天，是林阙瞒着夏谐一个人去的。

“嗯……这个年纪，的确是有点早。”jīng神科的医生早就换了一波又一波，不过习惯倒是始终如一，代代相承。这位医生一边拿笔刷刷记着，一边不紧不慢地说。

“那……那还能好转吗？”

医生的语调平平，听不出感情:“这也难说。”说罢，他翻了翻病历本:“病人以前有什么jīng神病史吗？”

“……有。”

“啊，那也难怪。……脑子这方面的事情，好是好不全的。”

回家的时候，夏谐正坐在沙发上，翻弄着一个牛皮纸箱里的东西。

“林阙，你回来了?”

“嗯。”

“这么晚。”

“……下次不会了。”

今天夏谐有些反常，好像有很多话要说。

“林阙，我今天去医院整理东西，好多人围着我，和我告别。”他一边低头整理，一边说。

林阙走到他身边坐下来，看着他整理:“那很好啊，热热闹闹，看来大家都喜欢你，舍不得你。”

“他们也是这么和我说的。”夏谐从牛皮纸箱里拿出一个本子，动作却停住了。

“可是他们里面很多人，我都不认识。”

他翻开那本本子，递到林阙眼前，用手指一个个指:“这个，李医生，儿科的，我一点印象都没有。还有这个，好像是我带的实习生，我还记得一点。”

“我不太认识的，就让他们把名字记下来，他们也没有拒绝。只是他们看我的眼神挺奇怪的，总觉得……”

总觉得我在他们眼里很可怜。

说到这里，他把本子合上，放回纸箱里:“以前你一直想让我休息，现在，你可以如愿了。”

“是啊，休息好。年纪大了，就应该多休息，你早就应该听我的。”林阙笑起来，点着头。

话说到这里，好像说尽了。

于是全是沉默。

林阙便静静看着夏谐整理。说是整理，其实只是把箱子的东西全部拿出来，再一一放回去。好似一头梦中的马，反刍着过去的回忆。

等最后一支笔也放了回去，夏谐又开口了:

“林阙，我好像出了点问题。”他皱着眉头，声音低低的。“你不能嫌弃我。”

林阙闻言，轻轻握住他的手。两人手上各自戴着一只戒指，jiāo叠在一起，金属也有了温暖。

“我怎么会嫌弃你。”

“我知道。”夏谐应着，仿佛早就知道答案一般。他轻轻吐出一口气，眼睛里居然有一种轻松，又了然的光芒。

“这次，倒没有再觉得怕了。”他说。

这次的病，没有四十多年前那场来的汹涌，相反，温和的多，相当渐进。就像一只温暖的手，带着你往前走，无论走向何处，都使你觉得安心。

又到冬天了。

阳光很好，空气非常清慡。林阙趁着这好天气，带着夏谐出门散步。临走前，他给夏谐带上了那条有些褪色的红围巾。

红围巾好多年了，因为保养的好，只是微微有些显旧。这是许多年前隔壁何太太送给夏谐的，何太太手艺好极了，把围巾织的又大又暖和。虽然这鲜艳的水红色和夏谐的衣服太不相称，不过每逢冬天，夏谐还是很喜欢穿着。