“特别俊的一个小伙子，那时候送快递，不认得路，我还给他指!”

“你记不记得那时候你特别喜欢吃蛋糕，妈妈要不是给你出去买，还遇不见他呢。”

说着说着，还时常“诶哟”地感叹一声。

丽芬听着觉得无聊，又不好意思发作，只好硬着头皮应两声。

那段时间她婚姻不顺，工作也忙，一直深夜才回来，三点一线，没机会见着什么邻居。有次周末加班，好不容易下午就放人，她才终于能早点回家。

进门的时候，那个叫夏医生的男人就坐在窗户边拿着听诊器给母亲听。阳光洒落下来 ，斜斜照在他低下的脸庞上，真是十分漂亮。

男人看上去已经看得差不多了，很快就收回听诊器，缓着语气对母亲说:“没有什么问题，平时多注意饮食，多活动关节，做好保养就可以。”

何太太脸笑得很开心，皱纹都团到了一起，叠声说着:“诶，好的好的。”很快她就注意到了门口站着的丽芬，于是赶紧招手让她进来，一边和男人介绍:“夏医生，我女儿丽芬。这孩子难得才回来一次，你以前没见着。”

男人听了，转过头，对她轻轻颔首:“你好。”

后来，丽芬想到“夏医生”三个字时，脑海中就不由牵连出一张极为英俊漂亮的脸。

他和自己大概差不了几岁，可能要比自己还要小。戴了一副金属眼镜，嘴唇一直绷得紧紧的，虽然英俊，但看上去不太好相与。

因为不久就再婚，从父母家搬了出去，所以丽芬没有见过他老去的样子。

虽然没见过几面，但她总觉得这个男人是个心有傲气的人，和他生活一定很吃力。他的脾气和姓一点不符合，不如改姓为冬算了。

这是丽芬的偏见与固执。

那时她奇怪于林叔叔怎么能和他过下去。

啊，真是遥远的称呼。

林先生搬进来的时候，她还是走读生。母亲很快就和这个新来的年轻人认识了，因为比丽芬大了十岁，所以何太太让女儿叫他叔叔。

林叔叔一直笑，特别喜欢笑。

又高又可靠的样子，听说还是A大的助教。

与他说话的时候，他总是认真地看着对方的眼睛，显露出尊重的样子。对于少女来说，这真是个令人害羞的习惯。

所以在那时候她的眼里，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。

她甚至没有想到过林叔叔居然喜欢男人，居然没过多久，就不动声色地结了婚。

都没有等她来得及长大。

今年丽芬六十岁，回想起来，却不知该如何再称呼这个男人了。记忆在模糊，学生时代远去了，年轻时无意义的暗恋也远去了，连那些偏见和固执都远去了。

在时间和死亡面前，什么都显得很不值一提。

后来，她听父母说，夏医生得了阿尔兹海默症。

他那时还只五十出头。

母亲南方口音很重，“阿尔兹”三个字总是发成“阿兹”“阿兹”的。每说一下，声音便抖一抖，似乎觉得说一次，就要催命一次，于是连说也不肯多说了。

丽芬在电话里听见母亲在哭。

再过了几年，又听说两个人都去世了。

这次她又听见母亲在电话里哭。

哭的很不像样子，话也说不清。

所以后来人家说母亲是把脑子哭伤了，丽芬听了觉得有点道理。母亲一生顺遂，没什么难过，偏偏人到暮年，接二连三地遇上摧心肝的事情，怎么承受得住呢。

去世的具体情况丽芬不太清楚，只知道两人死得日子差了没几天。如今看来，他们倒真的是很相配，连死也死在一起。

两个男人身后很寥落，看上去没什么家人。后来母亲和她说起过，原本前几天眼睁睁看着没个人来处理后事，心里急得要死。所幸在第三天，终于有人来了。

来的人是个中年男人，三十出头的年纪，穿着浅色风衣，个子很高，一双细长眼，长得倒是好看。他似乎刚刚从医院过来，身上一股药水味，手里还拿着行李箱，风尘仆仆的样子。

男人只站在门口，也不进去，失魂落魄的。

就这样站了好久。

何太太看着他觉得眼熟，只可惜怎么也想不起来。她有些耐不住，走出门去打招呼:“这位先生啊，你是不是林先生家里人?”

男人倒是认出了她，笑了笑:“何阿姨。”

不知道为什么，他笑起来居然和林先生蛮像的。明明眼睛没有一处相同。

哦，何太太想起来了:“渠……渠……渠渠是吧?”

渠渠是林先生的侄子，小时候经常来玩，一住就是好几天。这孩子一来，林先生那边的院子就很热闹。有一回大晴天，何太太晒被子的时候看见林先生在和渠渠放风筝，不知怎么，放着放着，就放到地上去了，滚了一身泥。