“在岛上，我说高山流水，你说‘善哉，吾心与子心同’，”他顿了顿，呼吸因为被刻意控制着，而如同濒临窒息般舒出漫长、单薄的一线，“我当真了，只是没想到那是你的场面话。”

“——现在我知道了。”

指腹缓缓地描摹他的眉眼，在柯屿反应过来前倏然落下。在柯屿空落落的眼神中，商陆往后退了一步：“我不应该一厢情愿地为难你。”

他拎着药的手递出：“药还给你，不要再吃了，是你跟我说的，再温和的药都有成瘾性。”

柯屿迟迟不接，倔强地不接，好像这样商陆就能站得更久些。

但是商陆只是把药顺手放在端景柜上，“时间差不多了，我约了视频会，需要做一些准备。”他点点头致意，绅士极了，“恕我失陪。”

“——你要换主角吗？”

柯屿堵住他的去路，突兀地问。

商陆温和地说：“不换。”

“为什么？”

“这个问题你刚才问过了。”

柯屿固执地说：“你没有回答。”

商陆的脸上浮现些微自嘲：“我其实回答过了。”

柯屿用力地回想。

他问了这个问题，商陆没有直接回答，而是拿出了这个药。

正常人都会以为这个药是用于抗抑郁。他问他是不是把这个药当饭吃，是他以为柯屿逃避重度抑郁避重就轻。

他想要逼出的，是柯屿正视自己的真实。

他想表达的，是你即使重度抑郁也要陪我一起完成这部电影，这就是我不换你的理由。

“高山流水，伯牙与子期同，你既然信我，那么心盲症也好、抑郁症也好，我都不会放弃你。”商陆顿了顿，“这就是我原本的答案。”

“别改。”柯屿拉住他的手，仰首目光凌乱地想要望进商陆灰暗的眸中，“不要改答案，我想要这个答案，我就要这个答案，”

“不要再吃药了，”商陆抚了抚他的眼底，柯屿一闭眼，眼泪不受控制地划下，濡湿了他的指腹，“我宁愿你当一个平庸的演员，也好过靠吃药来满足我对你的期待。”

如同一根刺轻柔地戳刺过了一朵玫瑰柔软饱满的花心，那一声破碎的声音近似于无，但柯屿听到了。他脸色惨淡，过了许久才找到了自己的声音：“你什么意思呢。”

他蓦然明白了。

是对他从此以后不抱任何期待的意思。

“那你……”一句话无法完整问出口，柯屿要喘着气缓一缓，才能说出下半句：“你要跟我分手吗。”

商陆垂眸注视着他。柯屿的眼泪停得很快，他不流了，黑色的眼眸因为哭过而更加澄澈、天真、毫无保留，将里面藏不好的胆怯一点一点暴露出来。

“不会。”商陆哑声说，“电影是电影，你是你，我可以找别的主演。”

柯屿喃喃重复了一遍：“电影是电影，你是你……”

他的嘴角仿若若无其事般翘起，“你说得对，我知道了，我还可以喜欢你，你也还会喜欢我，我还是你的男朋友，只是不拍你的戏，不当你的主演了，这没什么，比我合适的演员很多，你一定能找到更默契的，这没什么，我还可以来探你的班……”

探你的班，看到你跟你命中注定的另一位演员彼此默契地讲戏、试戏，看你的镜头捕捉住他的专业和美，看你对别人介绍说，这就是你心中的主角……

他第一次庆幸起自己的心盲症，让他躲过了这些切实的、如同演在眼前的画面。

毕竟，只是想想这么几行字，他就已经心痛难遏。

商陆点点头：“我以后都不会逼你。”

柯屿梦呓般地重复：“你以后都不会逼我。”

“你也不用再为了怕我失望而吃药。”

“我也不用为了怕让你失望而吃药。”

柯屿笑了起来。空调可能坏了，不然他不会浑身都躁动焦灼得冒汗，脸却一如既往地苍白平静。

视线瞥过腕表，商陆提醒：“我该去开会了。”

柯屿终于退让开，如梦初醒地，甚至带点拘束：“对不起。”

商陆总是游刃有余云淡风轻的模样，但脊背比寻常更为笔挺，几乎到了僵硬的程度。

他说：“你没有对不起我。”

线上会议一开就是数个小时，以他、余长乐和聂锦华三人为代表的选举团队紧急过滤了目前市场上有档期而又合适的女演员，逐个分析表演风格、气质和技术的细腻度，吸引了苏慧珍的前车之鉴，话题度高而擅长炒作的女星在一开始就被排除出列。

紧锣密鼓之中，还是聂锦华做主休息十五分钟。

商陆做着批注的电容笔未停，头也没抬，只“嗯”了一声以作应允。余长乐观察细致，觉得他英俊之中难掩病容，“导演是不是太累了？”