“我有个妹妹……”方知潋搞不懂自己为什么半真半假地说谎，就像机子死机前屏幕上的假性转圈，但转了总比黑屏好。

“比我小几岁，特别黏着我，”方知潋不知道自己是在说唐汀，还是在想象另一个从未谋面过的小妹妹，“小时候电视上的动画片还没那么多，如果有特别想看的动画片，可以去租碟片。她特别喜欢《美少女战士》，每次不光跟我抢电视，还要拉着我一起看，我到现在还记得夜礼服假面、水冰月、露娜……”

他絮絮地说了很多，越说话题越跑偏，最后都偏到《数码宝贝》第二季不如第一季好看了，才终于止住话匣。

宋非玦的表情竟然很认真，唇角还噙着淡淡的笑意，让方知潋更挫败了。

“……你别笑话我。”方知潋底气不足地咕哝，尾音软绵绵的。

宋非玦笑了：“为什么笑话你？”

因为是我编的。方知潋咬着嘴唇想，头更深地垂下去了，像只偷埋骨头被发现了的沮丧小狗。

“我很羡慕你，”宋非玦却说，“我小时候没有看过动画片。”

“啊？”方知潋如梦方醒。

“什么动画片都没看过？《西游记》呢？”

“没看过。”

“真的假的……”

“真的。”

宋非玦注视着方知潋，眼梢的锋利柔软下来，含情的眉眼像一朵揉皱的白色洋桔梗，让住进他眼里的人连声息都放轻了。

“好惨啊……”鬼使神差地，方知潋伸出手揉了一下宋非玦的头发，说是揉，其实只是轻轻碰了一下。

很软，方知潋的想法只有这一个。宋非玦个子高，他不得不踮着脚，却偏要装出一副轻而易举的样子。

宋非玦没有躲开，只是快速地眨了两下眼睛，脸色如常，扬起的笑容也丝毫不变。

兴许是鬼迷心窍了，方知潋垂下手的那一刻心空了一拍，他故作玩笑地补充：“不过你以后想看动画片的话，可以来我家看。”

“好啊。”宋非玦答应了。

大概是宋非玦的眼神太具有迷惑性，方知潋有一瞬间真的相信了。

宋非玦并没有随口敷衍。

沉默几秒，方知潋突然笑了一下：“我们算不算交换秘密了？”

“看过《美少女战士》的秘密和没看过动画片的秘密吗。”

“不，还有一个。”

宋非玦停下了，又重复了一遍：“还有？”

“是啊，还有一个，”方知潋露出一个狡黠的笑容，指了指前面不远处的长椅，“那我附加一个秘密吧，这个秘密有点长，你要听吗？”

夕阳尚且刚好，对楼的灯却已经一盏盏亮起来了。

方知潋给宋非玦讲了一个很长的，从来没有对任何人提起过的秘密。

他有两个妹妹。

方知潋五岁那年，程蕾又怀孕了。怀孕第三个月的时候，她去做了超声检测，得知这次怀的是个女孩儿。

程蕾喜欢女儿，方知潋也喜欢妹妹。

但方霍不喜欢。

最开始只是不痛不痒的争执，方霍喜欢把程蕾拖累了他挂在嘴边，因为他理所当然地认为，如果当时不是为了对不小心怀孕的程蕾负责，现在早就娶上条件好千倍万倍的厂长女儿了。

程蕾不是没有过不甘心，比如为了方霍放弃在家乡的工作当全职太太，比如为了结婚违抗父母，方霍挂在嘴边的那句话成了争吵爆发的燃点。

后来方霍出轨了。

方知潋对那段记忆很模糊，或许是程蕾刻意不想让他受到伤害。但结果就是程蕾终于做出了一次正确选择，去做了引产，和方霍离了婚，到最后离开平宜。

妹妹没有了。直到十七岁的方知潋在临川的机场再一次见到程蕾，程蕾指着旁边的小女孩儿说，这是你妹妹，唐汀。

这个秘密的确很长，方知潋讲得断断续续，尽量缩短概括了。

其中模糊了很多细节，他还是没办法那么坦然地全盘托出，只大概总结出了前因后果：他有一个还没出生就因为种种原因夭折了的妹妹，还有一个不知道怎么相处的妹妹。

“是不是很无聊，”方知潋晃悠着腿，讷讷道，“其实我也知道，几个月的小孩又没有自我意识，不过潜意识里我总觉得自己有一个妹妹了，对另一个妹妹……不知道怎么说。”

方知潋说得别扭，宋非玦却明白了他的意思。

对另一个妹妹好，总要觉得愧对没能出生的那个妹妹；对另一个妹妹不好，又做不到。

就像是衣领后面那块小小的商标，无论剪掉还是不剪掉，都只是残留面积大小的不同，那块商标无时无刻不彰显着存在感，隐隐发痒。

幼稚又真实的困惑。