梁川低头笑了笑，有些羞赧。

“最开始你也像现在一样不好意思，”我装没看到梁川弱弱瞪我那一眼，走上前摸了摸树干，自顾说道，“后来实在馋得受不了，就跳下来站在他背后，等他过去牵你。”

我把手暗暗从梁川的手腕移到他的掌心，轻轻握住，“他牵你的时候你就在他身后偷看他，被他一转头就发现，没躲过去。结果他才知道那天也是你的生日，他本来想屋子里给你拿一个小皇冠，等他出来你已经吃完蛋糕不告而别了。”

“这就是你们的初见。”

我转身，梁川正若有所思地打量我，没料到我会突然面向他，慌乱地错开眼睛，手指因为紧张，不自觉三两下挠着我的掌心，就像十六年前一墙之隔的我与他那样。

我若无其事往回走，梁川傻傻地任由我牵着，忘记了松手。

“说起蛋糕，你以前最喜欢吃蛋糕了。”我看了一眼蛋糕店的方向，朝那里掉头，“越甜越喜欢。你这张嘴一点也不挑，好奶油做的你吃，便宜奶油做的你也吃，只要是夏泽买的，你吃得比谁都开心。”

“也是，”我摩挲着他温热的虎口，拖着步子在林荫道走得很慢，“我们家梁川以前那么苦，爱吃点甜怎么了。”

他突然停住脚步。

我狐疑地扭头看向他，意识到自己口误的瞬间补充道:“这话是夏泽跟我说的。”

他张嘴想说什么，卡在了开头。

“司默。”我提醒道。

“司默，”他接话，“你为什么，对我和夏泽之间的事，了解得那么清楚？”

“他告诉我的。”我面不改色道，“你走的这些年，他太想你。总要找一个宣泄口吧？不然会憋疯的。我最闲了，一天到晚没事干就听他念叨你们的事，从头到尾，反反复复，耳朵都要听起茧了。”

“这样啊。”

“就是这样。”我说，“今天差不多了，我们回家吧。”

有许多东西我仍旧不敢告诉梁川，即便白舒说他已经把关于安凉的一切快忘得所剩无几，我还是步步走得如履薄冰。承担梁川想起安凉的后果代价太大，我付不起。

所以在梁川数次请求我带他去看看他以前的家时，我混淆视听地领他去了棚户区。

他记得爷爷，记得初回川城时在这里居住过的零星往事，所以他站在那个破旧老房的白炽灯下很坚定地对我否决道:“不是的。我说的家，不是这里。”

我在南杉那里拿到安宅的钥匙，贴身放好，把梁川带去宅子外围，对他无奈道:“我们都没有钥匙，进不去，只能在外面看看。”

他用眼睛丈量几秒墙的高度，三两步翻上墙头。

“……”

内宅上锁，我和他最多在长廊与花园到处走走，万幸的是梁川情绪没有什么起伏，好像对安宅大多数地方并不熟悉。

最后我们滞留在那棵梧桐树下。

我指着那道向日葵园子前的铁门:“你第二次见他就是在这里。”

“我知道。”他这次难得开口，“他说我很喜欢向日葵，在那个园子种了一大片。他第一次发现这个园子的时候，我就叫……”

“苒苒。”我说。

“我就叫苒苒替我送给他。后来每一次他来到这里，我都会悄悄送花给他，可他一直以为那是另一个人……”

他皱起眉头:“另一个人？”

“不重要。”我接下话茬，“总之他后来弄清楚了，那个人是你，不是别人。”

“不。”他否认道，“很重要。他错认的那个人很重要，可是我想不起来。”

梁川眼里迅速攀升出一抹急色，他开始敲打自己的太阳穴，呼吸急促道:“我想不起来，但是我感觉得到，那个人在我和夏泽之间，很重要。”

“梁川，梁川。”我扯开他挥舞着朝自己头上砸去的拳头，慌忙安抚道，“别想了。别想他，想想夏泽，想想夏泽。他就快回来了。”

“夏泽……夏泽……”他呢喃数遍，最后看向我，“司……”

“司默。”我说，“我是司默。”

梁川急出了泪水，此时蹲在地上好无助地问我:“司默，夏泽他……为什么还不回来？”

“就快了。”我抱住他，轻声哄道，“就快回来了，你再等等，好不好？”

他脱力地把头靠在我胳膊上，微不可查地点了点头，低声道:“我只是怕。”

“怕什么？”

“怕我像想不起那个人一样，想不起他，只剩一种看不见摸不着的感觉。”他有些失控，开始喋喋不休地胡言乱语，“比如现在，时时刻刻，每分每秒，你们提到夏泽，我能感觉得到，好像身体里有个地方在翻滚，我想那是对他的感情。我很爱他，我知道我很爱他，那种一提起就连骨髓都在作祟的爱。可是……可是关于他的一切，我想不起来。我连他长什么样子我都不记得了。这样的爱有什么用？我害怕总有一天，连爱他都感觉我都没有了。我其实恨不得把自己剖开，找找那个翻滚的地方在哪里，把它取出来放好，等夏泽回来再偷偷安回去。我怕它平息，怕它有一天消失，直到消失那天我都还不认得他该如何是好？司默，你说，你说夏泽为什么还不愿意回来？”