我和他对视了漫长的五秒，他的指尖放在我的鼻子上，整个人低垂着眼不知所措，像写暗恋日记被抓包的小孩。

我握住他的食指坐起身，问他:“什么时候醒的？”

“好一会儿了，”他说，“医生都来过了。”

“我睡太沉了，该早些叫醒我的。”

我把梁川扶起来，又将旁边的保温盒打开，端出里面的粥，盛好后递给他:“饿不饿，先吃点东西。”

他垂着眼睛盯着我手里的粥，不去接，也不说话。

“不想吃？”

他摇头:“不是。”

“那怎么了？”

他掀起眼皮飞快地扫了我一眼，紧闭着嘴，有些欲言又止。

我俩僵持了一会儿，然后他左臂动了动，把手伸出被子去接了我手里的粥。

我这才想起他不能动弹的右手。

于是把粥夺了回来，舀了一勺放在嘴边吹了吹，有些无奈道:“这有什么说不出口的？”

他嘴角上扬了一瞬，又很快压下去，摇头道:“不是右手不能动说不出口。”

我白他一眼，把粥喂到他嘴边:“那是什么说不出口？”

他安安静静嚼着粥不告诉我。

梁川吃完又有些乏困，他觉得自己这些天躺得有些腰酸背痛，干脆又就着靠躺的姿势在摇起来的床背上睡着了。

我把画架和画纸画笔都搬进了病房，决定在梁川出院前扎根这里。

这时熟睡的梁川，脸上没有什么血色，苍白惨淡，双唇紧闭，又瘦削了一些的脸给没有睁眼的他睡相平添几分凉薄，更是像极了安凉。

我将窗帘拉开，夕阳正是有些怠懒的温度，暖黄的霞光投在他半副面容上，梁川的睫毛都是金灿灿的。

我看他脸上慢慢浮了红晕，呼吸也比之前安稳匀长起来，梁川又褪去了安凉的面容，斜阳残温给他渡了一丝生气，而生气与活力将我的梁川悄无声息地归还了回来。

我坐到画架前，开始细细勾画此时的梁川，他的头，他的肩，他的手臂，他的身体，然后是他的眉眼、鼻梁、下巴、胸膛。

梁川怎么会是安凉呢？

安凉杀伐果断铁面无情，有着无比精致的面容和最冷血残酷的手段。我的梁川是温和的，他有一颗为我跳动的心脏和一双纯澈的眼睛，他那些不会说的话，他的心跳和眼睛都告诉我了。

他是夏日里的蝉鸣和霜露上的阳光，他是一切爱我而在的存在。

病房里静谧极了，我畅行无碍地画到了天黑，去浴室洗漱了一通，换好衣服又坐回梁川床边。

我不知道自己撑在床沿看了他多久，总之没能让他这次的苏醒逃过我的注视。

我把他的左手捧到我的侧脸，又问:“醒了？”

“嗯。”他点头，“什么也没做，就看着我？”

“就看着你。”我说，“光是看你就已经让我忙不过来了。”

梁川没听我说过这么柔软的话，愣了一下，眼珠子都一动不动地看着我，像不适应，又像没听够。

我把脸往他掌心蹭了蹭，轻声问道:“梁川，你这样吓我？”

是不久前他坐在我如今的位置上责怪我的话。

“嗯？”我看着他，重复道，“我不告诉你，你就这样吓我？”

“我没有……”

“梁川，”我打断他，低头斜视着不远处开始唠叨废话，“我没有目睹过自己爱的人是怎么离开我的。我妈，我爸，主动或是被动，他们都是不辞而别。我从没切身体验过，体验自己在乎的人当着自己的面，一点一点地流失生命，体验为他们的每一次脉搏而担惊受怕，体验那种在未知的恐惧中度秒如年的感觉。仿佛从一开始我都是一觉醒来就被告知有人离开的命运。”

“你真了不起啊，梁川。”我提着嗓子眼尽量让自己听起来不那么哽咽，“你让一无所有的夏泽也有了害怕失去的本钱。”

他皱着眉头给我擦拭眼泪，说:“夏泽，对不起。”

“你有什么好对不起的。”我说，“我只是奇怪，为什么我们什么都没做错，却还是落到现在这个地步。”

“我做错了，夏泽。”他把我的脸转过来，“不够强大，就不该惹是生非。”

“这不公平。”我摇头道，“我们没错，也没有做坏事。”

“坏人使坏时不会考虑谁对谁错，他们只会掂量谁输谁赢。没有能力做前提的善良是最没用的东西。”他说，“公平也一样。它是强者争夺的理由，却永远不会成为弱者保护自己的借口。”

“我怎么现在才明白。”梁川眼里有一种漠然，他喃喃道，“我早该明白的，我却在挨打时才明白，看着你在一旁看着我时才明白。”

后来我又絮絮说了许多，有南杉，有乔叔，还告诉他关于他身份证的事也有了着落。