打眼望去，此人穿着随意，松松垮垮的衬衫，棉麻材质的裤子，和……人字拖。

萧衡觉得，这样够正经了吧。

因为教室刚刚停止供暖的缘故，早春的天气其实还挺冷。可见，在此人眼中，春寒未必料峭。

再看一眼，就会觉得他长得很好看。皮肤不白，但透着健康的光泽。五官端正，鼻子是鼻子眼睛是眼睛，单独拿出来都没什么稀奇的，但放在一起，就给人一种很舒服的感觉，好像无论把他摆在什么场合，都很合适。细心看的话，他的眼睛很深邃，眼窝轮廓分明，没什么皱纹，看不出年龄。

因为老师比较好看的缘故，配合老师发言的同学也多了些。熙熙攘攘有几个主动发言的，萧衡又照例在点名册上随机叫了几个名字。

同学们的回答，大都是匡扶正义，救亡图存，自由平等之类的格式化的回答，好板正儿，好无聊。窗外花红柳绿艳阳高照，这一问一答的环节，萧衡装模做样起来，也很像个正经得体的老师。

萧衡并不想当老师，只是因为没有办法。

第一，教书育人这事儿太严重，他不觉得什么人都配去做，包括他自己。第二，在体制下教书，不能讲的比能讲的多，没有意思。

“廖昀，你觉得呢”，他又从点名册叫了另外一个名字。

“活在底层，我就得成为地方的一霸，地痞中的流氓，当个作恶多端的人。这样就没人敢涨我的房租，惦记我的情人。”

廖昀昨晚没睡好，此时声音沙哑，头也有点疼，态度极其不情愿。

答案却很精彩，至少萧衡这样认为。

没什么缘分的同窗满脸错愕，萧衡却觉得很有意思，廖昀，像个哲学家，三两句话就将动荡的世道雕刻了个入木三分。

萧衡示意他坐下，虽然觉得有趣，却并未把目光落在廖昀身上，也没多说什么，随便上个课，做的是养活自己的工作而已。他一没把讲台下这些昏昏欲睡的学生看作祖国的花朵，二没把自己看作伟大的园丁，到底没必要多认真。

课程还在继续，开口讲过话之后，廖昀的困倦也没那么重了，他抬头了眼ppt，ppt上放了君特·格拉斯的著作《铁皮鼓》中的一句话。

“真正的悲伤本身就是不具体的，至少我的悲伤和克勒普的悲伤就是追溯不出任何缘由的，并且恰恰由于我们的悲伤不具体到了近乎随意的地步，才证明它具有一种不需要任何缘由来引发的强烈程度。”

廖昀恍惚中，陷入沉思。真正的悲伤本身就是不具体的吗？所以我找不到一切失落和迷惘的根源。还是，不愿意承认呢？

无论怎样成长起来的人，去了表面那几层七七八八的假相，剩下的都是有血有肉的平庸。

《铁皮鼓》中近乎随意的悲伤，是纳粹和战争带给德国人的，廖昀的悲伤是说不清的，最好还是不要提起。生活由满至空，将一切归于偶然，虽然失去了意义，但也更好过些。

他把自己的悲伤看成一种缺陷，如若藏不好，就是矫揉造作丢人现眼。

缓过神来，廖昀忽然觉得这个老师有些眼熟。刚刚因为座位比较靠后，没有太注意。现在细心看了他的脸，凑巧，原来是他，昨晚走过来陪自己喝酒的陌生人，就是这个老师。

“靠，我跟这个老师喝过酒。”

廖昀以手扶额，有点不可思议。

竟还真有这样的巧合，廖昀不觉得尴尬，反而觉得有些有趣，想调侃一番。可能廖昀还怀念着那个晚上的恶作剧。

不知道从讲台到最后一排，隔着这么远的距离和宿醉的头痛，大家又都换过了衣服，老师还认不认得他，也许认不出来呢，廖昀轻轻笑了一下。

廖昀不住学生宿舍，他自己在外面租房子住。学校功课也比较闲散，他经常晚上一个人在外面闲逛。有时就在小区的步行街里随便溜达溜达，有时也会走很远，逛逛商业街，看见比较顺眼的馆子，就进去坐会儿，一个人生活，倒也悠然自得。

眼睁睁长大成人，赤条条来去无牵挂，廖昀从来没想过找个女友，不是不需要陪伴，只是一想到有朝一日会有人陪他度过一生，就会心有余悸。他无法对任何确定的亲密关系产生信赖，他也不信任自己。

****

大学城附近的巷子交叉横错，越过热闹的叫卖声，越过烧烤的香气和飘散的油烟，拐角路过一家老北京爆肚，眼前是一家闹中取静的酒馆，名为“到头明月”，装潢看起来朴实，却很用心。墙壁是没有粉刷的土墙，墙上的壁画却很别致，墙角还摆着几个大大的酒坛子。

木制桌椅摆放得很寥落，桌边的书架上放了些畅销书，不是那些耳熟能详的文艺随笔，这些书大多都比较小众，但口碑还不错。灯光没有过于昏暗，客人也不很多。一眼望去，廖昀就觉得自己很喜欢这里。