选的相片应该是甄薇最漂亮的年纪，长卷发，笑的甜。

李呈蕴在墓碑前站得很直，双手揣在口袋里，停了一会儿才伸出手擦了擦照片上的灰尘。

墓园没有树荫遮挡，炙热光线大喇喇地照在后背，像是随时都会融化。

李呈蕴中途接了电话，是墓园门卫打来的，订的花送到了。

走到大门口再折返回来还有些距离，李呈蕴没要求禾真跟着去。

偌大的墓园只剩下禾真一个活人，他盯着墓碑上甄薇的相片，自言自语地笑着念叨：“大家都说李呈蕴像爸爸，但我早几年就想说了，李呈蕴还是更像您。”

地面发烫，但禾真不怎么在意，盘腿坐下，手肘撑着膝盖开始自言自语。

“阿姨你见过李呈蕴打球吗？他打球的时候好像半个学校的女生都在看，我也在看，但我还是觉得他打架的时候更酷一点儿，照我们教官来说就是稳准狠，没花架子，目的第一。”

“我老家不是海市的，乡下人。”

“我应该是初中的时候确定自己的性取向的吧，也可能更早，具体记不太清了。”

把家底掀干净，禾真安静了一会儿，许久没有发作的烟瘾这会儿突然有点压不住，禾真从口袋里摸烟，刚刚掏出来又收回手。

“李呈蕴搭上我，这辈子走了下坡路，不过您放心，这坡不管下到哪儿，我也一定跟着一步都不落。”

没人会回答，禾真站起来，掸了掸裤子上的灰，往后退了退朝墓碑鞠了三个躬。

“对不起。”

弯最后一次腰的时候禾真盯着地板上的裂缝小声道歉，裂缝中已经出现绿色，一点点细芽把砖缝挤得更大，“做错的人是我，不要再去李呈蕴梦里了，让他睡个好觉吧。”

同样不会有人回答，只是很快禾真闻到裹着清新水汽的花香，接着是捏住他后颈的手，不知道什么时候出现在他背后的人低声说：“干嘛呢。”

像从悬崖掉落砸进水底，水灌进耳朵里，禾真突然开始耳鸣。

禾真没来过岭山，他不知道距离海市两三百公里的空气居然会这么干燥，相触的皮肤起了静电，啪嗒一声在空气里激出火花。

禾真转过身，李呈蕴笔直地在他面前站着，怀里抱着水蓝色的海棠，帽檐在眼下投出大片阴影。

李呈蕴弯腰把花放下，垂着眼睛看甄薇的墓碑，站了一会儿，伸手揽过禾真的肩：“虽然知道你私下里应该看过照片，但还是想让你见见真人。”

握着肩膀的力气逐渐缩紧，禾真站着不动，垂在身侧的手不自觉紧贴裤缝，这一刻比任何时候都要神圣，神圣到禾真只觉得自己卑劣。

有在犹豫要不要坦白，只是李呈蕴没给他这个机会，在他试图开口之前，李呈蕴先松开他肩上的手，沉默着往山顶走。

海岛的山顶也没多高，是北方人瞧见都要嘲笑两声的程度，但高处的风比下面凉快一些，日头也更盛，偶尔能从石头台阶边上的繁密绿色里看见几株三角梅。

踩上最后一节台阶，禾真才看到藏在树荫下的平房，屋外摆着两把躺椅，头顶是面临死亡的葡萄藤。

李呈蕴先走进去，没多久，禾真听见老人干哑又愉悦的嗓音：“今天可晚了点。”

李呈蕴找了靠窗的位置坐下，微笑着说：“昨晚上睡得太死，早上没起得来。”

还和以前一样，禾真拉开椅子坐在对面，李呈蕴和他都擅长撒谎。

老人端着盘子从厨房里出来，一步一步慢悠悠地走，艰难迈过主厅竖起的地砖，老太太把餐盘放在桌上。

她好像这会儿才注意到桌子对面多了一个人，她使劲扬有些耷拉的眼皮，盯了一会儿才笑着说：“还是第一次见你带朋友来。”

“朋友再多也要分场合。”

李呈蕴帮她把餐盘里的菜拿出来。

“也是。”

老太太把炸好的素丸子放下，转身往厨房里走，“这地方不吉利，还是少来。”

摆在桌上的餐具只有一副，李呈蕴把筷子递给禾真，禾真接过来夹了一个丸子放进嘴里，很烫，猪油味也重，味道怪异但是并不难吃。

厨房里又出现碗碟相撞的响声，李呈蕴顺着声音开口：“墓园的山顶是不太吉利，所以老太太在这儿开了家店，希望能留住一个算一个。”

“那块地砖是他儿子弄坏的。”

察觉到禾真的视线，李呈蕴喝了一口水说：“她儿子十六岁从这儿跳下去，她也就在这安了家。”

但禾真只捕捉到了奇怪的重点，他看着李呈蕴，不知道李呈蕴是不是也曾经想过在这里一了百了，最后又是不是被这个老人留住。

厨房里的声音停止，接着是老人缓慢沉重的步子，围着花头巾的老太太拎着塑料袋走过来，笑眯眯地把东西放在桌上，小声交代道：“免费送你们的，你们偷偷吃，可别被其他客人看到。”