陆南台在此处语焉不详，可陈以蘅出于对他的理解，竟然在心里自动为他补全了未写明的意思，眉眼微展，轻轻叹了口气。

他起初对陆南台的思念虽然不曾减弱，却也因为长久未通音信而变得寻常起来。他们于姑苏分别的那个夜里，陈以蘅没有询问，可此时接到这封信，陈以蘅忽然很想当面再问一问他，是什么时候对自己起了这样深重的心思。然而他又想到言语由来无用，人心到了极幽暗细微处，言语和纸笔又如何能描绘得出？

仿佛通晓了他的内心，陆南台在后面痛快地解释了他的疑问。

“正如陈二哥哥所知，我生而遭逢大变，生母亡故，又不见容于父亲的续弦，目之所见尽是魑魅魍魉一般的人，我只得自己粉饰自己。那日在家中初次见到你时，我正陷在一桩极其不堪的祸事里，说给人也未必能得到垂怜和信任。可你到姑苏来的那些时日，我面上原本厚厚的一层脂粉，好似被吹散了一层。这并不是什么好事，却也算不上坏事，我就此倾心与你。

……

自从与你在石湖分别之后，我即便身在姑苏也听说了你家里的事情——你结婚不久南北两地就开始作战，你往来于各个战场，而陈五先生则流亡楚庭。我从前眼见旧朝覆灭，新生事物一一应运而生，没有做出牺牲的准备，也没有为此反抗的余地，这些原本只在戏文上见到的仓惶，唯有亲历方可明其厉害。

我知道你为我祖父兄长的死而怀愧，实则大可不必。在写下这一行字之前，我十分犹豫是否要将此对你和盘托出，最终思考的结果是确定的——我对我祖父选择的道路并无感佩，也无效仿之意。至于因为革命而殒身的旧朝，尚且没有来得及养出孺慕之情，是以从前一切风云，自当流散。骨肉流离之痛，被我私心里只分成了两份，一份给了长兄，另一份给了养母，除此之外的任何人，都与我不剩瓜葛。

……

我家中之事原不足为外人道，但既已至此，强自遮饰倒显得无谓了。我信任陈二哥哥的品格，陈二哥哥的品格也值得我信任，这一点，我从未怀疑过。”

夜来风霜欺近，陈以蘅却只望着那张信笺出神，恍然发现外面呜呜作响的大风，仿佛将一连数月盘旋在他心间的疑惑也尽数吹散了。

“我初到异国，学校里对东方人怀有恶意，因而吃了几次暗亏，如今境况已经好得多，一则我不常同人聚会，二则先前带头欺凌人的学生因为失手打死了一个贵族女学生，被勒令退学了，校风因此一整，我倒成了受益者。

……

有次我在桥上走过，想起外间的笑话，说是此桥供犯错学生思过用的，虽然是谬其传，却当真令我想起从前的错事，因此是‘何事吟余忽惆怅’。但我现在还不肯将那些错事尽情倾倒出来，想来于你是一种折磨，何知于我亦然，大约唯有春波绿，才能映照一二了。”

陈以蘅览毕此信，分明地想：他又退回去了。

纵使如何坦诚地倾诉，也终于在最后露了形迹，但即便是这样的形迹，他仍旧说得坦诚。可正因如此，那些被他隐去的惆怅，倒被陈以蘅解出几分来。

陈以蘅此时尚无睡意，便撕下一张信纸，摊在桌子上，思索良久方落了笔。他写道——

“你不必担忧通信的冒昧，但我也尚不能如你所愿。静嘉的离去是我从未想过的，因此我不愿意轻易将婚姻之约许出去，至于爱情，更是同财物一样，平时或可换来欢愉，在战时，委实是稀缺的东西……”

陈以蘅将信寄出的时候，白门下了一场轻软的细雪。天云木水，上下一白，而战争所特有的硝烟弥漫在白门以北。

酝酿已久的北伐终于席卷中原。

但这些与陈以蘅全然不相干。陈以芷与陈以蘅的关系为众人所知，此次战争，按照上面的意思，他竟做了个闲人。

但闲散与他终究不相宜，仿佛上天也觉得此事荒谬绝伦，非要为他找一桩事做。顾静嘉的三姐姐——顾三小姐顾静姝出自云间的邀约，在十一月底送到了他的手中。

☆、丹青旧誓

云间的夜晚仿佛混泼了各色染料。雪青、鸭蛋黄、柚子红、樱花粉、天水碧的灯火照得天际稀薄的云仿佛也有了颜色，一层层的，次第铺开。

顾静姝在舞厅喝多了酒，从舞厅出来后头疼得厉害，扶着贺宣的胳膊，懒懒地道：“方才唱歌的那个小姐是谁，瞧着眼生。”

贺宣绷着脸答道：“我不认得。”

顾静姝噗嗤一声笑了，醉眼朦胧，一双凤眼似睡非睡，显出粼粼的水光来，饶是不够，还要伸出手去刮他的脸：“你倒老实，那你说说，你都认得谁？”她问出这个疑惑，不等贺宣的回答，便立刻有了答案，“啊，我知道了。你只认得陈三小姐。这也难怪，倘若陈三小姐知道你方才的答复，一定十分欣慰。”