☆、碧云讵归去

章南鹤最终没有去成香江。

飞机失事的新闻陆南台早前听过，却没想到能落在身边人的头上。讣闻几经辗转，传到陆南台手里的时候，已经是十月初了。白门的天气仍旧湿热，雨水也不见少，他拿着讣闻回到寓舍里，才发觉自己掉了眼泪。

这并不是因为哀伤逝去的人，就连陆老太爷跟陆南蘋的葬礼也没能叫他有半分难过，何况章南鹤于他连朋友也算不上。陆南台仿佛天生就会安慰自己，而现在，这样的本事使他冷静地替章南鹤处理后事。先是联系他的亲故，为他举行葬礼。然后将他留在寓舍里的手稿整理好，交给他的亲友。

而顾静嘉的手稿在这次意外中大部分都遗失了，剩下的只有章南鹤分给陆南台的那部分，包括她生前创作的小说和跟顾三小姐通的信件。至于什么日记啦、散文啦，又或者跟别人的通信啦，全都没有了。

即便如此，陆南台也没有轻忽，他在完成导师给的学术任务之后，就开始着手整理顾静嘉的遗稿。

在整理时，他发现顾静嘉那本名叫《桑桑》的中篇小说并不是连载，而是预备写完之后一并发行的。她分做上下部完成，上部遗失在了那场事故里，需要他整理的就只有下册。

事实上这是很麻烦的，没有前因的故事，他全然不知道故事中逻辑不通的地方哪些是笔误，哪些又是上册中提过的伏笔。陆南台疑心这只有下半册的小说能否出版，但他既然接受了章南鹤的嘱托，便尽心去做，到了最后，他实在拿不准，便写信去问顾静嘉的朋友们。

事情最终传到了陈以蘅的耳中，于是陈以蘅不知从哪里寻出了顾静嘉的大纲和废稿，从异地叫人寄了过来。

陆南台这才继续整理，将下册整理完全，又从陈以蘅的大纲和废稿之中推测出了上部的大致内容。他的文笔算不上好，写信还看不出来，写小说就很费力气，他索性平铺直叙，又在另一张纸上列出了之前的伏笔。最后把这部《桑桑》寄给了顾静嘉在云间的一个朋友。

最后整理到了顾静嘉和顾静姝的通信，这就很轻松了。陆南台整理到最后，看见了顾静嘉写给顾静姝的最后一封信。

看其内容，那也是顾静嘉死前寄出的最后一封信。

其时夜阑人静，陆南台裹了裹大衣，摊开那封信，面上竟有些肃然了。

“三姐姐，这应当是我最后一次给你写信了，我终将得到自由。”

陆南台对顾静嘉的了解仅限于章南鹤的描述，和他旁敲侧击出来的消息。他早知道顾静嘉同陈以蘅和章南鹤的纷争。事实上，他知道的比章南鹤还要多。但即便如此，他仍旧不能明白这自由的指代，好在顾静嘉很快就解释了。

“你从前跟我说过不自由毋宁死的话，我很敬服你对死亡的坦然。而我抗拒死亡，抗拒一切死亡所带来的附属品，无关生者，无关一切脱离我目的的事物。这并不是因为我怯懦，而是对我来说，唯有活着的自由才是有意义的，因此我还愿意偷生苟活。

我爱以蘅，事实上也不像你想象的那样。我不是乔乔桑，我是郝薇香。”

陆南台不由得悚然，他想起学校剧社里的话剧，那场话剧最终没有叫他去扮乔乔桑，但他早已将剧情烂熟于心。在他的认知里，顾静嘉的遭遇与乔乔桑全无相似之处，更谈不上与之完全相反的郝薇香。

“‘真正的爱就是盲目的奉献，绝对的自卑，完全的服从，无视自己，无视世界，把整颗的心、整个灵魂都交给所爱的人，任其处置，就像我这样。’大概就是这样的爱，我愿意为之九死不悔。

其实我知道这样对以蘅有坏影响，但我不想管了。章南鹤曾经评论我说我有时候会做出自私且未必利己的行为，那时候我想不出反驳他的话，又或许他说的是真的，我没办法反驳他。

……

我给你写信的时候是初秋，燕子依然，窗外的海棠和蔷薇也还没有谢，看起来仿佛很好，我有时候会被眼前的景色迷惑，仿佛自己也是清雅快乐的了。我从前极不愿用这些东西来蒙上眼睛，伪作成静好的现状。盖因倘若如此，我何不用被子蒙上脸，在梦中去追寻我所要的巫台呢——你又要笑我天真了。”

陆南台惊异于顾静嘉的坦然，倘若换成他，是全然无法想象，将自己注定无法得到回复的心事这样不加掩饰地剖露给别人知晓。在他看来，这何异于将自己的伤口再一次撕裂，且还全然没有愈合的倾向。

陆南台不自在地耸了耸肩，仿佛被人注视着一样，几乎要掩卷了——他自觉不配接受顾静嘉的倾诉，这样的倾诉也不该被付梓。它应当像被章南鹤带上飞机的那些手稿一样，被一场意外销毁，而无需得到任何人的愧怍。