我坐在17F，靠机窗的位置，广播里温和的女声给机舱里成片弥漫着的睡意作了调味剂，提醒着座位上的人飞机还有十五分钟起飞。

18岁的旅客心猿意马，耳机里放着我哥刚刚被我录下的《沉火不眠》，怀里躺着一根枯枝和一个烫金封边的笔记本。

这是我目前全部的家当。

笔记本是去年七月份买的，成小容高二结束那天跟我们说从今天起你们就是准高三，高中最后这一年如果你拼尽全力去过，回过头你会发现，你对高三这两个字的记忆，是一片空白。

那时候我不信，于是跑去问我哥，我哥说成小容说得对，不过不全对，他过完高三以后再去回忆那一年确实好像是什么都想不起来，但那三百多天的空白里曾经出现过一抹极其绚烂的颜色，是在五月二十二号的那晚，我在1108门口当着他的面从自己身后递出来的。从那时候起往前数和往后看没什么区别，再多的记忆，与我无关就是黯淡。

后来我怕自己一毕业也像成小容说的那样什么都记不起来，于是放假第二天缠着我哥给我买了个笔记本，从此以后过上了坚持写日记的日子。

毕业那天晚上我坐在我哥怀里，他在后面圈着我，手里捧着我的笔记本跟我一起复习我高三走过的那些日子，我才发现这本日记根本毫无存在的意义，因为关于我那一年，或者说关于我来来往往的一切，我写下的没写下的每一个细节，我哥都替我记着，记在他眼睛后面的头颅里，像我曾对他说过的每一句情话，送过的每一个吻，每一朵花一样，雕刻在他的骨骼里，附生于他的每一滴血液，和他的每一缕呼吸共存，每一次心跳共生。

我翻开面前烫金封边的笔记本，第一页原本是一片空白，右下角是忘了我哥在趁我睡着的哪个夜晚偷偷拿钢笔写的一句情话：

“Every heartbeat says love you.”

第二天我发现以后拿着本子故意装作不懂去问他什么意思，他说没什么意思，权当作是写我的名字。

我往后翻，那些页里的每一个字都是由横竖撇捺点组合而成，印在我眼里传达进大脑，它却像年久失修的机器，白吞了识字的力气，给不了相应的记忆。我像个眼不视物的盲人，又像个目不识丁的呆子，空空望着眼前密密麻麻的汉字，拼凑不出他们所对应的意思。

这些字又像横竖撇捺点一样组合起来，挤在一页又一页的白纸上，每一个字都是一个笔画，最后终于形成了我唯一认得的两个汉字，我随便翻，页页都是不一样的组合形式，却页页都组合成了一样的那两个字，齐晗。

2012年7月16号

齐晗早上给我买了个小灵通，通讯录里面只有他一个人的联系方式那种。但是…excuse me?!2012年了！苹果都出完4S要出5了！齐晗还打算让我用小灵通？不过他说要是我下学期期中考了550就给我换个苹果。那我得要个最新款。

…算了，4S也行。

…算了，4也可以。

…唉，算了，只要是个智能机就行。

我家现在就他一个人挣钱了，我得懂事点。

2012年7月21号

我又被胡遥教育了。

也不能说教育吧，打着冷嘲热讽的幌子把我骂了一顿。

我又迟到了，错过了今天早上的英语听写，小组搞得最后一名。

不过她说得对，我嘴上倒是说得好听一天到晚吼着要努力，实际上原来怎么样现在还是怎么样，我这样怎么考建大啊。

2012年7月22号

今天早起了。

悄悄给我哥煮了面，还给卧了两个蛋。

他吃面的时候嘴角都要咧到耳根了。

感觉早起也不是什么难事儿嘛，还能让我哥那么开心，不亏。

早上我到的时候教室还不到十个人，成小容看到我就差往脸上刻表扬两个字了。

2012年7月30号

好热啊…

我操…

小电扇有个屁用！

五楼都这么热了，齐晗去年怎么坚持下来在六楼天天呆那么久的？

他不怕中暑吗？

他要是哪怕有一个中午拉我去他教室感受一下气温，我都不会跟他赌气天天逼他去教室自习的。

我哥能在我的折磨下活到现在简直是个奇迹。

2012年8月2号

周考上500了，耶！

虽然还是全班倒数，但是这不能阻止小爷开心。

2012年8月10号

今天成鞠分给我一大把奶糖。

纯爷们儿谁吃那玩意儿啊。甜不拉唧的一股奶味儿。

晚上回家的时候把那堆糖放桌上，洗澡的时候我哥回来了。

结果洗完澡出来桌上的糖不见了。

垃圾桶里一堆糖纸壳。

齐晗在看书，最后一块奶糖把他腮帮子撑起一个小山包。