“你哪乖了？”

“乖还不好好喊我哥哥？”

“乖还躲着我？”

“乖能把自己弄成这样？”

他下断言, 欺负一个不清醒的病号：“崽崽，你一点都不乖。”

最先抽开的是右手，腰下一直硌着自己的东西拿走的时候，林淮还没什么反应，直到额上压力小了一些，他发现这人连左手都抽走了。

崽崽不高兴。

抗拒地睁开眼睛, 自己都不知道自己现在是什么眼神地看着秦栯。

——那是高烧烧迷糊了的人最容易露出的, 依赖、委屈、撒娇、想要别人哄哄的表情。

秦栯居高临下, 声音低低的, 依他的意哄着：“我去拿体温计，你等我一会。”

林淮懵了几秒钟，似是在反应体温计是什么东西, 然后才缓慢地点了点头，额上毛巾往下溜了一小截, 遮住半段眼睛：“那你早点回来。”

秦栯：“……”

小朋友房间里也许有体温计, 但秦栯没指望这人都迷糊了还能告诉他东西摆在哪，更何况……

等明天烧退了，这小混蛋估计都不会认账。

秦栯低笑了一声，从自己房间里拿回东西。

他原本以为自己不在床边，林淮该继续睡着, 可一关上门转身，对上一双带着笑的眼睛：“哥。”

心跳慢了一拍，这是白天，他有点想骗自己林淮是清醒着的。

清醒着、乖巧的，在床上等他，看见他进来就会弯眸笑，甜甜地喊他一声哥哥。

不然他没法压制那些阴暗到见不得人的念头……

体温计是入口式的，林淮房间里椅子又是铁质，拖动起来会有声音，秦栯干脆坐在了床上，伸手探了下毛巾温度，已经有些温热了，他拿下来放在一边。

“张嘴。”

林淮睫羽轻扇，问：“哥哥要给我吃糖吗？啊——”

好多声了。

好多声无意识唤出来的哥哥了。

床上少年明媚干净的仿佛一件精心烧制的瓷器，用了最大限度的耐心细细研磨上釉作画再进行淬烧。

扔掉过往那些不堪死寂，长成会讨人喜欢的模样。

秦栯喉结轻滚了一下，迟迟没有动作，林淮一歪头，眨了眨眼睛，估计要问他糖在哪儿，结果一个音刚发出来，嘴里含住了一个温热的物体。

他本能以为是糖，轻轻咬住伸出舌尖碰了碰，绕着转了个圈，本能舔.舐。

下巴上多了一只手指，秦栯拇指按在那，低声道：“小哑巴，你在勾.引我。”

林淮含着“糖”，不好说话，眼神里透出几分无辜不解，再然后他就看不见了。

秦栯低头，在他额上轻轻咬了一下，任小孩睫羽扑闪的时候夹住自己的脸，他咬着那一块皮.肉厮磨。

光影漏进房间，他在昏暗的白天，拨开厚重的云层，放出了叫嚣的欲念。

……

过了一会，秦栯撤开，拇指按了按他下巴，迫使林淮张开嘴，抽出已经濡湿的一根手指。

他没急着去洗，扯了张抽纸囫囵擦拭一番，将体温计塞进林淮嘴里才抓起毛巾往浴室走。

浴室镜子带着光，他在光里看见自己眼底浓重到散不开的暗色。

喉结上下滚动，他抬手，将那根食指送到了自己唇边。

……

林淮烧的太狠了，整个人都迷糊得不像话。

又迷糊又乖，给人一种他只是天生乖巧的错觉。

秦栯很清楚这是错觉，因为清醒的、没犯错的小崽子，从来没这么乖过。

他走出来，将毛巾叠成小小的一块，放在头顶给他降着温。

又抽出林淮胳膊，将睡衣袖子撸到胳肢窝。

林淮含着体温计，不敢让它掉下去，含糊不清地喊了一声：“哥？”

秦栯没抬头，只是动作轻柔地帮他擦汗：“嗯。”

小朋友像是在印证什么，一声一声地喊他，秦栯一声一声地应，直到擦完一整只胳膊才对他说：“闭嘴，含着，别掉了。”

林淮听他哥话，刚想“哦”一声，又赶紧咬住了嘴巴，却从被窝里伸出另一只胳膊，冲着秦栯。

意思很明显。

帮我擦。

秦栯失笑：“我欠你的吗？”

合该欠的。

烧到了39.1度，体温计一拿出来，室内气温倏然降了好几个度一般，秦栯沉着眸子站在床边，冷冷地看着床上一无所觉的人。

他耐心一向足，心也足够冷。

那么小的年纪就知道什么反应最能让小崽子长记性，所以哪怕掐破了手心他也不会上前制止。

有些伤，必须要全部经历过，见骨的痛过，才会知道再也不能犯。