自彗星事件后，时格的信誉直线掉了几十个度。以至于时格拿着人生大事求助时，邹末条件反射，“狼来了不会再上演”。

“邹大佬，明天真的是禹破生日，我对着雷公电母发誓。”

邹末问号先缓缓冒出来，然后施舍一点同情：“收起你的小伎俩，禹破大神可不能随便消遣。”

“赞成。”刘言也不相信喜欢睁眼说瞎话的时格，即使一个多月来他亲眼看见每个雷雨后的清晨他都躺在人禹破的床。

卫生间的水声将接近尾声，时格火急火燎嘟起嘴角。

“卖萌也没用。”邹末耿直泼冷水。

“我帮你。”丁锡笑着合上摊开的书，从床上站起来。

时格的嘴乖乖回位，有些不好意思地先感激，然后快速说：“一会儿纸上传书。”

禹破擦着头发走出卫生间，时格立刻狗腿地迎上去：“小禹子，冷不冷，朕赐你一杯热水，由朕亲自呈给你。”

禹破嘴角微微抽搐，警惕地接过热水，时格却没有进一步动作，只是宝宝笑。

·

生日，别人收到的是惊喜，可禹破，每年收到的都是惊吓。

第一年，四岁的时格送给禹破一头自制木马，泼了一碗鸡血，说是上色才好看。

第二年，禹破迷上跳跳糖，时格借着时妈的大名请来一位老艺人，然后拉着懵懂的禹破蹲在老人旁边撑脑袋。“我们暂时玩一下捉迷藏哦”，老艺人如此提前提醒，时格表面乖乖拉着禹破走开几步，实则内心激动淡定默数。突然松开禹破小手腕，捂起耳朵，随着爆破声大吼：“禹破，生日快乐！！！”已经被吓破胆的禹破直哆嗦，破罐而出的爆米花喷出，漫天撒下，盖了两小人。

此后，禹破收到过一瓶胀大的水宝宝，只是里面掺了一条小蛇……

初中后，有一年在禹破生日上，几个小屁孩聚在一起，时格模仿社会罩小弟那一套，带来暗恋禹破的校花说自己同意这门亲事了，让禹破自己掂量掂量自己说这话的分量。禹破也没给他面子，摔门离去，他就此被晾了一个多月。吃力不讨好的时格大爷脾气一散，狗腿地戳戳禹破窗户，道歉却只围绕，“我知道你情窦初开了，这不是怕别人先下手为强”，禹破送他合上的百叶窗帘。

最后两人的和好还是靠两家主出面，逼着两人法式贴脸亲亲捂手言和。禹破极不情愿地听话，可时格又掉链子，以至两人准备贴脸时总是朝向统一，还较上了劲儿，一分钟后还没亲上，两嘟起的嘴滑稽地互相嫌弃。四位看戏的父母笑得合不拢嘴，最后哈哈叫停时格，让禹破先亲。

可禹破的生日噩梦还是没终结，去年时格说自己想破了脑袋，最终递到眼前的也就只是一只蚂蚁，还美其名曰：“燕雀能知鸿鹄之志。”让禹破好好照顾化身为蝼蚁的自己，禹破谢谢后一个转身，把小蚂蚁放回搬家队列，带着因开始的雷鸣而白了嘴唇的时格回家。

·

禹破的生日零点也被时格磨得没了脾气，等不来祝福会乖乖掩被入梦。

只是今夜，脾气调皮得没边，源自于下床的悄悄话和纸上笔尖滑动的刷刷声。

·

因准备入冬而睡懒觉的破晓还没起床，一个人影却在校园大道旁的花坛里折枝，沾满露珠的娇羞月季也爽快，并无一丝不悦。

“你是准备捧花盛装出席他的生日会吗？”把风的丁锡抱着手臂靠坐木椅。

折得不亦乐乎的时格摸摸浅粉大月季的脑袋，笑答：“秘密。”

“你的秘密真简单。”

手一掰，一束花又没气，“对他来说很复杂。”

“你喜欢当聆听者吗？”

花坛上方山顶的清莹寺传出撞钟声，后山百鸟飞出银杏林。

“来者不拒。”话说得随意，“我总是能把入耳的秘密守护得很好。”

“那我现在把我的秘密交给你，你帮我守护好它。”丁锡背对着花坛内忙碌的时格，语气极其认真。

时格手顿了一下，玩笑般：“今天存档已满，下次一定。”

这一个月来，时格能够感知丁锡对自己传达出的不寻常情感，他知道他想说什么，但他还不能给他答案。

丁锡看着晨雾中的百鸟晕头转向，歪头邪笑。

·

“我去晨跑了。”时格大爷式背手跨进教室，抢先交代去处。

“你把我们大神急坏了。”邹末讽时格。时格只是一个劲儿表达歉意。

禹破睁眼不见人影总想翻箱倒柜，倒出时格，这时格是知道的，尤其是自己外出不吱声时。