从雍和宫大街拐进北新桥三条，长长的胡同里一边栽着高大的柿子树，一边是紧挨的四合小院，门漆红窗漆绿，灯笼亮一盏暗一盏，门前错落堆放着不知谁家的没用的木板，或是三轮车，手推车，摩托车，什么都有，也有骑着自行车的夜归人，总是离得很远就要按两下铃提醒你让让，在疏影横斜的小路上与你擦肩而过。

沿途经过华侨饭店，红十字总会，一家快要打烊的烤羊腿店，一间卖精酿的小酒馆，司喆给窦忆慈讲北新桥眼锁龙井的故事，窦忆慈听完说不对不对，小时候我爸给我讲的明明是另外一个版本。

从灯火通明走到四下无人，一切都被他们甩在了身后。手里拎的东西也没多重，胡同再深，只要不是死的，就一定会有出口。窦忆慈走路的速度跟他人一样慢吞吞的，故事讲完，他主动打破沉默，问了司喆一个很多余的问题：“你刚才......打他了？”

司喆踢开一颗石子儿，石子儿在地面弹跳出回音：“怎么，我看起来不像是会打架的人吗？”

窦忆慈不太确定地摇了摇头：“不像。”

司喆发出轻轻的笑声，隔了一会儿，问道：“你觉得他该打吗？”

这回窦忆慈倒是斩钉截铁：“该打。”

“那就行。”司喆好像挺高兴的。“我可以通过正规途径和手段让他社会性死亡，但我今晚只是个出来逛街看电影的普通男人，普通男人解决问题的方式没那么复杂，也没那么正派。”

聊到这里，窦忆慈觉得是时候可以再多问一点了。

“你去党报工作之前，是不是经常......就是你说的跑突发，都要做些什么？”

“怎么突然对我的工作感兴趣了？”

“......”窦忆慈答不上来，司喆就当没问，直接回答。

“跑突发不用坐班，接到爆料就去现场，判断一下新闻价值，采访完回来写稿。不过每周也得值几次夜班，能趴着睡一会儿，但我的话，基本就是守着座机打游戏吧。”

“哦......会遇到危险吗？”

“会啊，大大小小都有，尤其是做深度报道，还得会演，会周旋，一旦挖出萝卜带出泥，挖到些不可见人的东西，经常不是被贿赂就是被威胁，也算是高危职业了。”

窦忆慈低着头，走了一会儿才很小声地说：“你真的很厉害。”大概是有点害羞。

要不是腾不出手，司喆真的很想再摸摸他的头。

“你要想听，以后有空我可以给你讲讲，各种稀奇古怪的事情，可多了。”

“好，我想听。”窦忆慈差点忘了司喆还有几天就要走了，说完这句才想起来，心里忽然排山倒海地难过，不知道他们还有没有可以许这种诺言的以后。

但他不想让司喆看出来，这种连他自己也说不清是什么，该如何处理的情绪。

抓不住，放不开，舍不得。

他只好再问：“那后来怎么又去了党报？因为危险吗？怕家里人担心？”

司喆反问他道：“你想听真话还是假话？”

窦忆慈想不到二者之间的差别，只好按着心意选了一个：“真话。”

司喆稍作停顿，开了个半真半假的玩笑：“真话就是，因为我的形象不太适合做深入走访和调查。”

“？”窦忆慈扭头看他，似乎是想证实他的说法。“那什么样儿的适合？”

“从你身边走过去，你完全不会注意到的任何一个人，都比我适合。”司喆说完就停下了脚步，站在胡同口的路灯底下，影子扑向面前的人，与他拥抱重叠。

你看，连影子都迫不及待。在你面前，我太不懂得控制自己，太不擅长伪装。

可那人的注意力却被一只突然从墙角蹿出来的野猫吸引走了。

过了马路再走一段就到家了，小区门口欢度国庆的横幅还没撤掉，在黑夜里被风吹得鼓胀。到了楼下，司喆再一次站定，凝视着窦忆慈被未眠的晚灯柔了焦的背影。

窦忆慈开门之后才发现人没跟上，回头见司喆似乎有话要说，便疑惑地问道：“怎么了？”

司喆的眼睛仍是亮晶晶的，不见疲态，温柔也饱含着令人心安的力量。

他笑着说：“我在想上学的时候，很多男生跟女生约会，也没什么别的事可做，就走很长很长的路送女生回家，到门口再趁机拉拉手，亲亲额头，也挺好的。”

窦忆慈听得不太明白：“现在不好吗？”

司喆说：“现在也好，只是成年人的世界太复杂了，欲望太多。”

窦忆慈以为他走累了，或是心情不好，很想哄哄他，逗他开心，便走近些去接他手里的袋子，要帮他分担：“我觉得长大了好，长大就可以邀请对方上楼坐坐了。”