陈烬坐得很不规矩，光明正大地抱着手臂打量贺前，直到把专心开车的模范司机逼得违规走神，还得通过做点什么来掩饰自己的分心。

而打开车内电台就是最好的选择。

但贺前没能如愿，因为陈烬在他行动之前用手挡了他一下。他的手指顺其自然地触到了陈烬的手背，刚想收回来时，被陈烬反手轻轻抓住了。

陈烬松松握着贺前的手，用一种很随意的口吻跟他说话。

“教授，你的手指这么纤长，戴上戒指肯定很好看。”

贺前单手抓着方向盘，把一半的理智分给路况，另一半分给被右手上有意无意的微凉触碰，想了想，开口道：“未婚人士不用戴戒指。”

陈烬很轻地笑了一下，指腹停留在贺前温暖的手心里，看着贺前起落有致的侧脸，问他：“教授年纪这么大了，还不结婚，不寂寞吗？”

这显然是个不太友好的问题，但贺前却是一个和善的人，宽容地原谅了陈烬言辞里的捉弄。只是他明显也不知道该如何回答这个问题，因此陷入了一种审慎的思考当中。

陈烬是一个矛盾的人，他既为自己逞一时口舌之快而欣悦不已，又因自己的刻薄讥诮把好好先生逼得局促而感到愧疚。

他决定把贺前从困扰中解救出来，用指尖抚着贺前的掌纹，漫不经心地问道：“教授今年多大了？”

贺前像台机器一样自动回复：“三十六。”

“噢——”陈烬前半句的语气听起来有些大惊小怪，后半句，他又恢复正常，用了一种平平无奇的语调陈述他所以为的事实，“比我大不了多少。”

这个时候，陈烬其实很不清醒。车内干燥的皮革味道，以及安静的氛围令他忍不住犯困。但他很希望能在第一时间捕捉到贺前脸上的反应，所以他抬起头，上身凑近了一些，很正经地说：“也才，十六岁。”

话音刚落，他感觉到自己握着的那只手上，有根手指微不可察地蜷曲起来，温吞无害地划过他的掌心；与此同时，贺前的嘴唇往上抿了一下，就像小孩子难过了然后轻而易举地又被哄好了，泛着很天真的笑容。

奇怪的是，心情转好的是贺前，而得到安抚的人却是陈烬。

他捉着贺前的手，情绪里的焦虑褪了下去，看着贺前说：“教授，你记得我。”

贺前单手驾车的技术十分娴熟，在顺利地下了高架桥，平稳地汇入车流以后，诚实地告诉他：“很难不记得。”

是啊，陈烬想，这么出格的人，这么荒唐的事，很难不记得。

别人的十八岁在做什么，陈烬不知道。但陈烬选择在他十八岁生日的当天，和一个随机抽取，陌生的成年男人发生了性行为。

说起来，不知道是陈烬的幸运，还是贺前的不幸。

“有什么想对我说的吗？”

陈烬侧着脑袋靠在座椅上，随性地揉着贺前的手掌，表情像个认真发问的幼稚园小朋友，丝毫没有松开的念头。

少了一半专注的驾驶，车速明显慢了下来，而贺前脸上沉静依旧，好似他完全没有在意右手上童趣绵软的探究一样。

“这两年，你过得还好吗？”

话刚说完，陈烬立即使坏地捏了捏贺前的食指指腹，咂嘴说：“太老套了，这开场白。”

听见这话，贺前脸上浮起了少许的苦恼，好像一个没答对老师问题，得不到奖品的笨拙学生。

他沉默了片刻，开口讲：“你对今晚提到的艾克哈德的《世界编年史》有什么看法？”

一听这话，陈烬脸上瞬时露出了一个很复杂的表情。

贺前在后视镜里看得明明白白，抿了抿唇，平静道：“你没有听我的课。”

事实上，贺前早就知道陈烬没有听课。因为如果他有抬起头来听课，即使灯光再晃眼，面孔再繁多再簇拥，他也自信自己能在人群中一眼就认出陈烬来。

扳回一城的贺前并没有得意太久，因为他碰上了从来不按章出牌的陈烬。

于是乎，下一秒，他的食指又被用力地捏了一下，而且这一下比起之前那一下还要重。

陈烬有些郁闷地打开车上的多媒体，切换到音乐模式，在纾缓轻柔的流动音符中，不客气地霸占了贺前大半的注意力，把他的手枕在脸下，闭上了眼睛。

贺前有些无辜地转着眼，张了张嘴，却什么都没说。

其实他真正想跟陈烬说的是，再见到他很高兴。

但当下显然不是最佳时机，不过没关系，以后还会有很多个最佳时机。

车子开到陈烬住的小区时，贺前平稳地将车停靠在路边，旁边有一棵很高的树。

贺前转过脸去，发现陈烬已经睡着了，随手将音乐给关掉了。