他知道韩峤不爱穿白色，哪怕只是一条围巾，家里也少有纯白的床单和被套。但他一直认为这是韩峤的洁癖，白色脏了不好洗，却没想过更深层的原因。

韩峤说：“其实不讨厌，我小时候喜欢穿白衬衫。母亲坠楼那天也是。”

那天，韩峤穿了母亲给他新买的白衬衫。领子带着新月形状的刺绣，母亲亲手绣下，那是少有的被老师和同学夸衣服帅气，显得人很精神的一天。

“被通知父亲救人溺亡的那天，我依旧穿着母亲买来‘加工’过的这件衣服。我抱住父亲，河底带来的淤泥把它染脏了。”

韩峤从前不相信命运，在那个时刻却不得不相信，冥冥之中总会有天意。”

后来他再也没穿过白色的衣物，哪怕被老师说，你要符合校规，穿好校服，向来听话懂事的他却也没能做到。

再后来年纪大些，倒也还是个孩子，看到白色的东西，就会头痛，最严重的时候，看到自己的肤色就会心悸，考试进行不下去，还交过白卷。

后来又发生了一些事，韩峤没有再去过学校。

那段灰暗的日子似乎看不到希望，他分不清究竟是什么让他坚持活在这个举目无亲的世界上，或许只是本能的求生欲，是想死却不敢的懦弱。

成年那时，韩峤基本攒不下钱，除了养贝多芬，也到处看病，也好好地重考了大学。

看过心理医生，好好配合，吃了药，有所缓解。

“据说她的偏头痛是某种遗传病，我了解发作的时候有多痛，所以坚定地不想要孩子。”韩峤看着谢锐言的眼睛，慢慢地说，“但是医生说，能发作得这么频繁和严重，是生理和心理上的病症混在一起，难分彼此。心病还需心药医，仅仅靠药物治疗，是不够的。”

谢锐言望了一眼身上穿的白T恤，连忙起身，想要去换掉。

“没关系，现在好了很多，再也没人能发现得了。”韩峤扣住了谢锐言的手腕，认认真真地说，“在我很小的时候，母亲也给我讲过睡前故事。她喜欢讲聊斋，即使我害怕听。她告诉我，人这辈子都会得到一个机缘，可能遇到自己的‘半身’。”

“半身？自己的另一半身体或者灵魂？”

韩峤点了点头，笑容很温和，却也很寂寞。

有些是亲人，有些是朋友，还有些是爱人，但人生在世，却不一定能遇到，所以显得格外珍贵。

“我们的经历有相似点，却也不同。越往下挖掘，我就越想让你觉得好受些，因为通过你，我看到了我自己。我不能无动于衷，再让‘自己’受一遍伤害。”

谢锐言一怔，猛地抬起头，瞪圆的深焦糖色的眼睛涌起错愕的水光。

“你在哭吗？”韩峤问他。

谢锐言矢口否认：“我没有！”

他背过身，用手背揉了揉眼睛，又侧头，不动声色地蹭过去，贴住了韩峤。他闻到韩峤头发上快要散尽的香波味，好像是樱桃。

韩峤拍拍谢锐言的肩膀：“我现在只希望，你不要不开心。我会陪着你，不会离开你。”

“你发誓。”

“我发誓。”

“我也一样。我会监督你再去好点的医院治偏头痛，还有生活作息要规律，不根治也能好很多。”谢锐言深呼吸两下，再抬起眼，语气强硬了起来，“你说过的，要多活几十年，你可别走那么快，我会难受死的。”

韩峤看着谢锐言，微笑起来，面上不显，心里却十分肃穆。

他明明有过刹那的念头，不想让家里的“小朋友”因为难过而哭泣，却犯了规。

破坏了这条法则之后，反倒觉得，看到谢锐言眼圈红红的样子，有种说不上来的感觉。

害他看到谢锐言抬起头的那个瞬间，心跳漏了一拍。

谢锐言又说：“我争取灵感永不枯竭，更放松也更灵活，给自己、给伏羲写更多的歌。”

我也会一直陪着你，不离开你，也绝不轻易放弃自己的未来。

韩峤松开怀里的抱枕，转而rua了一下小谢总：“还有给我唱歌，给我弹吉他拉小提琴拉二胡，给我当抱枕。你要是想做饭给我吃，我也不挑食，来者不拒。”

谢锐言：“？？？”

“魔鬼。”谢锐言没严肃过三秒，笑得人都倒在韩峤怀里，眼眶上的红晕还没消下去，脸贴着韩峤的腿，闷闷地发问，“经过在你家厨房的锻炼，我现在知道了，油里裹面衣，炸什么都是香的。油炸猫粑粑吃吗？”

韩总光速拒绝：“太黑暗了，我们霸总怎么可能吃这种东西。”

“你的意思是普通人就可以吃，是吗。”谢锐言从韩峤怀里爬起来，顺势抬杠，斜睨了他一眼，“连猫的粑粑都不吃，还好意思说你爱它们。”