韩峤记得自己那时没有太多温情脉脉的感受，只记得身体是痛的，头也是痛的，想去拿找医生开的粉色小药丸，却被谢锐言握住了手腕，十指相扣。

谢锐言亲吻他手腕上的脉搏，低声安抚：“不需要那些，我想要你清醒地记着我。”

谢锐言像一个孜孜不倦的好学生，将他过去双眼捕捉到的、身体感受过的，全数地用作实践。

他说过，喜欢韩峤的嘴唇，那时也写在了纸上。

那个不同于以往的夜晚，韩峤也爱上了谢锐言的嘴唇。

早上起来的时候，谢锐言下巴几乎都快脱臼，颌关节酸得要命，却抱着韩峤不肯撒手，连兔子抱枕也被踹到了床底下。

谢锐言对韩峤笑，和他说，没有人能代替韩峤。

但真的是如此吗。

他真的能给他幸福吗？谢锐言想要的陪伴、爱护和性，乃至现在最基本的安全感，他都让他缺失了，还要这个小他六岁的人反向安慰他。

两个小时，三个小时。一次两次还好，但总有厌烦的时候。

明明谢锐言没有说错什么，也没有做错什么。

谢锐言唯一犯的错就是拥有那样一个父亲，那不是他能决定的。

谢帷舟的话回荡在韩峤耳畔。

“锐言很容易被人传染情绪，别让你的异常影响到他。”

“你再也见不到他。”

要怎么做才好？才是正确的？才对谢锐言是最优解？

生意人都注重有利可图，可惜他不是纯粹的生意人。

敏·感的人是他才对。

他也给出了真心，只是他的真心比谢锐言更小，该怎么做，他不知道。

他刚刚忍不住，要对谢锐言说，你答应过我，不离开我，永远和我在一起。

永远又有多远？直到死亡将他们分开？

那条死在他手掌心里、被埋在樱花树下的红色的金鱼，就像一个不详的预兆

“你曾拥有过的一切，并不真的属于你。”

“如果希望他幸福平安，就请你放开他。”

“韩山月，你不配拥有，你这样的人，注定只能失去。”

昨晚是约定好的“共同睡眠日”，二人却各睡各的。

谢锐言等了一夜，韩峤也想了一夜，但谁都没有去敲对方的门。

两杯酸奶放过了晚上，变成了隔夜奶，第二天早上起来，韩峤见到垃圾桶里只剩下一对空壳。

谢锐言一个人喝掉了它们，没有一点浪费。

在厨房的早餐旁，谢锐言留下一张巴掌大的纸，纸还被涂成了黄·色。

“韩峤，

我走了，

不要想我。”

不到十个字，三处标点，平平无奇，无法透露出任何情绪。

涂黄的颜色就像莫名的嘲讽；还没将人染上色彩，就把人丢下。

说是单方面的驯养，又有谁能证明不是双方磨合成适合彼此的形状？

谢锐言想要冷静的时间，或者想要结束这样一段同·性之间的关系，那就都给他。

韩峤小心地捏住黄色的纸，走进书房，把它夹在了记事本的最后一页。

第一页是谢锐言写的那首小诗，“融化了我，覆盖着你”。

夹在最后一页的离别的话，很适合作为落幕时的告白。

也许这会是谢锐言留给他的最后一样“礼物”了。

韩峤只取了开头和结尾的五个字记住，颇有几分自欺欺人的意味。

“韩峤，要想我。”

一周后，一切如常，恢复一个人的生活也不是那么难以忍受。

厨房里一阵乒乒乓乓声，韩峤开始做早饭。

之前，谢锐言给韩峤留了早饭，是个心形的蛋包饭，谢锐言来家里之后最拿手的菜，用番茄酱浇上了一个月牙的形状。

韩峤把它放进冰箱的冷冻柜里，不准备吃掉，以后拿出来每天看看，就当个念想。

也把从阿姨那里得到的两个番茄放在了蛋包饭旁边，一起冷冻。

过了一周，蛋包饭成了速冻蛋包饭，番茄也成了坚硬无比的冰冻番茄。

上次和谢锐言分吃番茄的情形还历历在目，他吃掉了番茄，也吃掉了谢锐言嘴唇上酸甜的番茄汁。

谢锐言垂着眼睛问他好不好吃，韩峤的回答是都好吃，然后还吃了一口酒窝。

明明是一样大小的番茄，味道也是同样的好，谢锐言却只吃了一次。

韩峤眼眶微热，把长发扎起，细发圈扯着头皮的感觉让他清醒不少。

把早餐端去餐桌，韩峤垂手，不假思索拿起粉色的那支玻璃餐铃摇了摇，喊了一声：“吃完就工作，锐言……”

锐言，你过来书房和我一起吗？

家里已经没有了谢锐言的声音，也没有他的呼吸，只剩那点身体里散出来的香味，还稀薄地留着，床上，毛巾上，沙发毯上，残留在织物里。