他挠了挠额发，想起那是五年前，在师父带领下，他拍了第一部 在国际上拿奖的纪录片，被母校邀请回来演讲，人模狗样地往标准放映厅讲台上一站，对着台下众人侃侃而谈。

临近一点半，快到下午第一节 课上课时间了，周围有学生进进出出，人来人往的热闹嘈杂包围了他们。

关铭牵住许唐的手，跟随人潮一起跨进校门，笑意掩在话里：“是我第一次见你的时候吗？”

树叶泛了黄，秋风却并不萧瑟，午后的阳光像暖灯，直直映在他们的脸上、身上。

许唐盯住关铭的双眼，短暂性愣了一秒，而后回过神来：“哦对！是那回！”

他想起了一些破碎的片段，忽然有些兴奋：“我跟我师父回来演讲，你说你在台下坐着，还在后台和男厕所里见过我！”

许唐的声音有些高，引来几个过路的人侧目，他掩饰性地摸了摸鼻子，有些难为情，微微低下了头。

关铭握紧了许唐的手，仿佛看不到来自四面八方的注目，心里清清亮亮，泛着幸福的潮湿：“那我们去放映厅看看吧。”

他们一路走，眼睛一路掠过这座校园五年以来的变化。

在许唐眼里，上学那会儿这里就是天堂。

是自由的，是艺术的，是抓马的。

保持饥渴，保持批判，保持警醒。

不必费力喘息，无需循规蹈矩，一切无知与繁琐都能被打破，下一秒又能回归最原始的审美与观念。

他们手牵手经过一间教室，讲台上的投影屏播放着老电影《北方的纳努克》。

许唐挨靠着关铭，趴在他肩头悄声说：“这么多年了，上课还是放这几部。”

关铭笑了笑，捏了一把许唐的侧脸。

画面上站着主人公纳努克，哈德逊湾爱斯基摩人村落里最勇敢的猎手，他正带着家人们一起乘坐独木舟，小小船身能装下所有人，朝着冰河义无反顾驶去。

他们路过 A楼南侧草坪的少女雕塑，许唐让关铭站在少女旁边，再飞快掏出手机咔嚓拍了一张，一个人看着照片傻笑。

长发少女安静地坐在棕色石头上，她扬着脸看天空，像在仰望未来的梦。

许唐想起了开学第一天，校园里拉着个大横幅，明目张胆地写着——“北京电影学院，梦开始的地方”。

校园其实不算大，但足够热闹。

地段不错，却绑缚不了一个人的四年。

学校本身像没什么存在感似的，任谁都能自由进出，离开与归来也都无声无息。

这里不怎么办艺术节，因为每天都是。

这里也没什么运动会，因为办不起来。

但这里是无数电影人才诞生的摇篮，是每个人梦可能开始也可能结束的地方。

小小一方园地，承载着无数人对影视的热爱与追求。

他们终于走到了标准放映厅的门口，遗憾的是，这里大门紧闭。

他们相视一笑，一个摇头，一个感叹。

许唐拿胳膊肘捅了捅关铭：“哎，几点了？”

他看着关铭按亮手机，屏幕上映着一个人——站在四川云海镇某个半山腰上的他自己。

近处是乱石杂草，远处是清澈蔚蓝的天空和翻滚的云海，层层叠叠的山脉在云下蔓延。

“卧槽你好变态！”许唐小声惊呼，眼里却藏不住笑，连脸都红了，对着关铭的手机戳戳点点：“居然敢用老子的照片当屏保！”

许唐仰起脖子和关铭咬耳朵：“老实交代，什么时候开始惦记我的？”

远远的，有说话声从他们身后传来。

许唐牵起关铭，有些遗憾地离开了放映厅的大门，沿着走廊慢慢踱步。

当年第三次见面的卫生间就在眼前，关铭揽住许唐的肩，示意他停下脚步。

关铭捏着许唐的手指尖贴到嘴边，极温柔地亲了亲，眼底灌满爱意：“可能是从这里开始的。”

“在台下听你演讲，你那时候有点装逼，但很帅。”

他撩动许唐耳边的碎发，弄得许唐有些痒痒，嘴里继续着自白：“经过后台又看到你，还好你拒绝了那个小男生的表白，否则我会觉得你眼光太低。”

许唐给了关铭一记眼神杀，却没能扼杀他脸上的笑意。

关铭的笑很温暖，像给许唐裹了一层羊绒衫，阳光透过窗户落在他们的头发上，许唐的一颗心融化再融化，变得毛茸茸的，软绵绵的。

关铭指了指旁边的小门框：“在这个卫生间，你和我说了第一句话。”

他想笑又忍下了，许唐却没憋住：“对对对，你先夸我帅，我再夸你帅嘛！”

许唐笑得气急败坏：“你也很帅，真的，特别帅！行了吧关铭大帅哥！”

似乎有人在开放映厅的门锁，有人在嘻嘻哈哈，动静有点大，惹得许唐不停回头乱瞟。