“跟你同居的两年里，沈植又喜欢在完全没有光的地方睡觉，因为有你陪着，他觉得自己可以克服这种恐惧，把黑暗转化成一件正常的事。和你彻底分手后，他一个人在全黑的环境里待了太久，引起应激障碍复发。”

“部分抑郁症患者会有个特点，思维反刍，沈植就是，他会不断地重复回忆那些让他痛苦的事，比如小时候遭受的惩罚措施，和你分开的一些场景。他告诉我，最让他痛苦的是他发现自己误会了你四年。”

“这些记忆还会出现在他梦里，沈植失眠很严重，开始服用药物后他有段时间出现了嗜睡症状，但会间断性地惊醒。他说总是梦见自己走进没有桥厢的电梯，从很高的地方摔下去。所以他抗拒睡眠，怕梦见坠楼，怕梦见你走的样子。”

“不知道他跟你说过没有，他每年都会去巴黎几次，其中一次是你生日，其余几次看运气，不一定能碰见你，因为你满世界飞，很少在公寓。但每次他从巴黎回来，状态都会暂时性地好一点。”

“他在律所的工作强度非常大，压力也大，需要经常出差熬夜，但他对这行感兴趣，再加上知道你要回国了，所以心理状况比较稳定，做了几次检查和测试之后，确定抑郁转为中度，焦虑也降到轻度。”

“不过你回国之后，他因为遭到了你的拒绝，还误会你有了女朋友，所以情况又差下去，出现了之前很少发作的幻觉。当然，你的拒绝和排斥是正常行为，站在你的角度上，我很能理解你的心情和做法。”

“沈植一直没有告诉你这件事，我现在认为他是对的，拿自己的病换你一时心软其实很不可靠。在知道这些之前，你愿意跟他重新试试，对沈植来说是一种肯定，至少证明你对他不存在同情的可能。”

“我说的这些，差不多就是沈植这几年的情况，希望没有给你带来什么压力，因为追根究底，沈植的病根在于他的家庭。童年遗留的问题没有得到及时有效的治疗，影响了他的性格，后来又经历了和家人决裂、和你的感情破裂，堆积下来，才造成了最后的爆发。”

“沈植以前不是个合格的伴侣，他明确意识到了这一点，所以把自己打碎重组，虽然过程非常痛苦，但幸好你还愿意给双方一次机会。许言，你是个很勇敢的人。”

没有了，就说到这里，许言全程没开口，只在最后朝蓝秋晨弯了一下腰，作为道谢和道别。他转身下楼，上车，穿过市区上高速，一刻不停。

夕阳渐渐没入地平线，只剩一片残红，许言庆幸自己是在高速上，可以把车开得飞快。他想起沈植的样子，很多，苍白的，失落的，绝望的，崩溃的，流泪的……许多事情都有迹可循，比如他瘦了，比如那次在北京的酒店，比如‘我能像个正常人一样爱你了’，比如杂物间里他站不住的样子，比如汤韵妍说他进医院了，比如他喝醉后还一直惦记着要吃药。

根本不是安眠药，是抗抑郁的药。

他想起那年对沈植说过的话：沈植，我建议你去看医生，你心理有病，活该你不会爱人，你真可怜。

所以沈植真的去看医生了，也真的被确诊有心理问题。

许言使劲抹了一下眼睛，牙关不住打颤，五脏六腑都被攥在一起，用力地，捏成一个皱巴巴的团，在空荡荡的胸腔里滚动，撞到哪里都痛。

他该怎么办，他能怎么办。

他宁愿沈植潇洒快活把前尘往事丢得一干二净，也好过见到他这样千疮百孔脆弱崩坏，三年多的时间里没有轻松过一秒。

不是都说爱是好东西吗，为什么会把人弄成这样。

一小时的路程前所未有的漫长，开到市区时，恰逢晚高峰，不断闪烁的车尾灯、高高在上的红灯，红得刺眼，金刚怒目般地瞪着许言，狠狠揪住他心头的焦灼和慌，生拉硬拽地撕扯出来，耀武扬威地在眼前晃，要他坐立难安。

身体里有什么在蓬勃胀大，快要炸开，撑得他透不过气，几乎想嘶声大叫起来，让声音和爆炸一起，发泄那些疼闷、痛楚，同归于尽，一了百了。

许言抬手遮住眼睛，有泪不断往下流。他被困在这条拥挤停滞的直线上，他不能自控地想象着沈植病发作时，蜷曲的、僵硬的、窒息的——到底是什么滋味，许言无法感同身受。

他只是很累。

他没有告诉过任何人，这几年他其实很累。

总要极力控制自己别去想沈植，仿佛想了就意味着还没彻底死心。人最喜欢逼自己做某件事以证明决心，但实际上没有必要，如果真的不在乎了的话。