蹲身捡起。

是镶着钻的精致袖扣, 某人经常随身带着，刻有家族图纹的那枚。

戚明雨曾经在度假区的酒店里拾到过，可直到这会儿，他才看懂上面字母表示的意思。

JC.

原来是靳晨。

这个小黑盒子的盒盖很紧，如果不是刚才被摔了一下，恐怕不会掉出来。所以袖扣不像是遗落，而就是故意被放进去的。

早在它的主人赠送出礼物的时候。

前排的戚然听到响动，回头瞥了眼亲哥的样子。似乎靳晨离开以后, 他就一直这样魂不守舍。

咯吱——凳腿划着地面，发出有些刺耳的噪声。

捏着袖扣看了半晌的戚明雨忽然从位置上站起身出门。

“又不上课了？”孟班长蹙紧眉头看着这一上午都没见消停的人。

戚明雨没停下脚, 也没有回应，直接走出教室奔向了竞赛楼。

沿着略显空旷的长廊一路疾步, 推开了五层的数竞组门。还不到正经辅导的时间，研讨室里只有零星的几个学生。

“戚神？”

看见风风火火进门的人，组员们都觉得惊奇。一个常年踩铃上课的人居然也有这样积极的时候。

“恩。”戚明雨自顾自地到自己座位前整理书册，翻找出各种笔记抱在怀里，边要往外走，边说：“你们帮我向老冯带个假，就说我太累了，想停课休息一段时间。”

“啊？！”

眼见着数竞顶梁柱要跑路的阵势，同窗们谁也不敢接下这个活儿，连忙用关门放狗的路子拦截住。

“别啊戚哥，教练这会儿不在，要不你先等等，自己去跟他说？”

“用不着，就是因为他不在，我才要赶紧走。”

戚明雨经过调转方向避开围着出口的人群，踩着桌子爬上壁窗。脚下一个跨跳，轻巧地落在走廊外面。

攥着几根笔走进物理组619室。实验狂魔李滕正伏身在讲桌前和本组教练研究某个问题，两人听见门声一齐抬头。

“你干啥来了？”老王拧起两条浓密的眉毛，拿起桌边的保温杯凑到嘴边。

“转你的组。”

“噗——”

总教被刚抿上的茶水烫了嘴，慌张地扣上水杯盖，用一双锐利的眼睛打量着门口的人。

“冯教练退休啦？”

“……”戚明雨略有心虚地摇摇头。

“那你在和我开玩笑吗？挖墙角挖到人家台柱子底下，不是等着被打上门吗？”老王把保温杯放回去，不耐烦地摆了摆手。

戚明雨歪了歪头：“您手下目前具备决赛国一实力的选手只有戚然和李滕，确定不要我？”

这句话正好卡在物理总教练的软肋上。

风外近年来的数竞成绩都比物竞要好出一大截，导致初中预备班里的好苗子一股脑地往数学组里冲。加上强基计划影响，队内的新鲜血液是越来越后劲不足了。

戚明雨这孩子当初通过精英班直升上来的时候，在数学和物理两域的表现就都是顶尖的。

哪怕后来因为数竞经验更丰富，被拉进了老冯的队，他的各项能力单拎出来，也依然能秒一大半现役物竞生。

“以前我抛橄榄枝的时候，你小子告诉我对数物都没什么兴趣，是你爸逼你必须选一个。现在怎么还变成上赶着了？”

戚明雨的答案不太正经，张口便来。

“你就当我昨天半夜鬼压床，梦见爱因斯坦非要和我决战量子之巅。所以我对物理产生了前所未有的兴趣，迫切地要投身到这项伟大事业里面来。”

老王对这一套污染耳朵的说辞嗤之以鼻，“打住阿，有什么要求赶紧提。”

“没什么要求啊，就是等老冯反应过来要拿棍子打人的时候，记得护着我。”戚明雨眯眼笑着，一副与老王达成君子协定的模样。

他把自己的私人物品摞在门口的一张桌子上，然后安静又认真地看着这个地方。

半晌后偏过头，嗓音低沉而磁性道：“一起去实验室吗？”

一直站在一边没讲话的李滕点了点头。路过门边时，他也循着面前人的视线注视了片刻。

忽然回忆起几个月前外培比赛时，戚明雨似乎还曾特意拜托过自己，关照一下这套桌椅的前主人。

一个装满理科知识的大脑理不清这其中若隐若无的关联，只能直观记录下身边发生的事。

后来的戚明雨坐到了某退队成员的位置上，用着他用过的参考书，刷着他曾在无数个日夜里刷过的题目，参加着他报名又缺考了的比赛，却从此闭口不提那个人的名字。

少年日复一日地出没物理实验室，24h泡在竞赛组，重新变成了最初时那个神龙不见尾的校草戚神。

-

时间一晃，经过了高考季、毕业季、梅雨季，九月成了竞赛生最奔忙的月份。