他一直在喊唐书禾的名字。

他母亲在电话中讲到这里的时候，唐书禾正和我坐在开往机场的车上，他听了，情绪莫辨地皱了皱眉，把眼睛闭上了。

我们到的时候，他妈妈正把便盆拿出去倒，看见我和唐书禾，脸色变了变，终究什么也没说，冲我们点了点头，端着便盆出去了。我往里瞥了一眼，一盆黑红似血一样的东西，像化了的内脏。

我对他父亲的印象还停留在八年前，如果不是单人病房，我无法认出这个坍塌在床上的老头就是那时候塔一样高大健壮的男人。我依然记得他按着唐书禾的头往墙上撞的那一幕，我永远记得那时候他的脸。可是现在他气息奄奄地陷在病床里，灰黄浮肿的一张脸，肚子像小山一样涨得把肚皮都撑成透明的，紫红的血管在肚子一层肉膜上突突地跳，高涨的肚子让他不得不叉开两条浮肿的腿，那样子看了又让人只能沉默。

他还睡着，或者说昏迷着。我在看到这个人的一瞬间，才真切地理解了唐书禾的母亲在电话里说的“快不行了”，“就这几天了”，是什么意思。

唐书禾默默地看着他，过了一会儿，说：“肚子怎么这么大？”

他妈倒完便盆回来，坐在床边叹了口气，说：“前几天比这还严重，做了一回穿刺放出来了一点……但是他这样，经不住总穿刺，能挺就挺着。”

唐书禾点了点头。他脱了外套，把包放下，对他母亲说：“你先回家睡一觉。我在这里看着。”

他母亲神色疲倦地点头，又欲言又止地看了看我。

我心说你看我干什么，你儿子也是病人啊不需要有人看护的吗，我叹了口气，说：“我和他轮流值夜吧，您慢走。”

她想了想，叹了口气，站了起来，低着头整理着衣服的下摆，慢慢地说：“那……麻烦你了，孩子。”

我说：“您客气了。”

她抬起头，对我僵硬地笑了笑，匆匆走了。

唐书禾弯下腰，用沾湿的棉签给他爸润了润嘴唇，坐下来开始削苹果，我说：“哎，他现在吃不了东西吧。”

他抬起头对我扯了扯嘴角，说：“给你削的。”

我怔了怔，他削好了苹果递给我，然后说：“不用陪我值夜。下午你就回家吧，看看你爸妈。”

我摇了摇头，没接话。我这次回来跟爸妈打好了招呼，直接把情况给他们说了。我说唐书禾他爸快不行了，家里就他妈和他陪护，唐书禾这段时间身体也不太好，我得去帮帮忙，我妈一开始很惊愕，说你什么时候又和他搅在一起了，后来大概心里也明白，毕竟我打了八年光棍是怎么回事他们一开始就知道，犹豫了半天，最后只是说人家家的事你想帮就帮吧，医院没地方住就回家住。

我妈在电话里叹了口气，说：“你就栽在他这儿了是不是？”

我当时还在X市的房子里，叼着一根烟蹲在地上，兵荒马乱地收拾行李，咬了咬烟嘴，说：“一码归一码，现在还不是谈那个的时候。”

我回过神，啃了一口苹果，对唐书禾说：“你现在感觉怎么样？”

他顿了顿，说：“还好。真的还好。”

我点了点头，没再说话。唐书禾还在坚持：“你……”

我摆了摆手，打断了他的话。床上的人动了。他睁开眼睛，浑黄的眼珠转了转，看见了唐书禾，愣愣地看了一会儿，突然从喉咙里发出一种浑浊的嘶哑的啊啊的叫喊，插满管子的手尽力地挥动起来，我知道那是他想摸一摸唐书禾，唐书禾却收着双手，绕过他探身按了护士铃，说：“你要什么？”

他却只是叫，叫了两声，看唐书禾不搭理他，终于不再叫，盯着天花板，眼泪流了下来。

我们都知道他还没有失去语言功能，他只是说不出口。

护士来了，没发现有什么事，给调了调输液速度，嘱咐了几句就走了。唐书禾看了一眼便盆，里面什么也没有，就给他轻轻按摩浮肿的双腿，他只是看着唐书禾，眼泪不停地流。

唐书禾低声说：“我说过，我会回来给你送终。”

那男人闭上眼睛。他流过泪之后默默闭上眼睛的神态和唐书禾极像。过了一会儿，他好像才发现这屋子还有个人一样微微侧过头看了我一眼，那一眼非常平静，甚至有些陌生，他看了我一会，把头转过去了。

随着生命的迅速衰竭，他胡言乱语的次数越来越少，思维却越来越混乱，有时候叫唐书禾的名字，有时候问唐书禾“你妈妈呢”，有时候问唐书禾放学没有，大多数时候是在睡觉，或者在半梦半醒间疼痛地哼哼。

有一次他甚至把我认成了他的什么亲戚，前言不搭后语地跟我攀谈了几句，我坐在那，和唐书禾两厢对视，彼此的表情都说不出的复杂。