有那么五分钟的时间，他好像听不到我讲话了，只是死死地盯着我，仿佛体内正进行着一场盛大的屠杀，他被我捂着口鼻，掌控着呼吸的节奏，只一双眼睛，激烈而隐忍地盯着我。

我亦汗如雨下。

后来我看了一眼表，这个过程大概持续了二十分钟，可是当时我和他都失去了感知时间的能力，我只能感觉到过了相当漫长的一段时间，他的呼吸才慢慢地恢复了正常，满头的虚汗，眼睛也半合上了，我撤了手，问：“怎么样？”

他不喘了，后背和肩膀时不时地抽搐一下，表情慢慢恢复正常，垂着眼睛不看我，过了一会儿，小声说：“头晕。”

能正常说话了。我心一松，直接坐在地上，用手背给他擦了擦额头的冷汗，说：“没事了没事了，刚才你那么个喘法，能不头晕吗。”

他缓缓地动了动，用头去就我的手，我笑了笑，很松弛地轻轻揉他的太阳穴。他过了一会儿，说：“你不问吗？”

“……不是心脏病，对不对？”我说。

他咬了咬牙，直接说：“焦虑症。我刚才……惊恐发作了。”

惊恐发作。

一块石头砸进心里，我想果然如此，一时竟然感到松快，为我也为他。我叹了口气，说：“好了，我知道了。你累不累，我们歇一会儿再聊吧？”

他闭上了眼睛。

那么大动静，他家柯基早就被闹起来了，我竟然才注意到它就哼哼唧唧地趴在我脚边，我把它抱到膝盖上，搓它的头：“别吵你爸休息。”

他爸紧紧地闭着眼睛，逃避什么一样把脸埋进了臂弯里，入秋这么久了，地板有点凉，我坐了一会儿，四下看了看，那么大个厅儿连把椅子都没有，只好把小柯的狗窝拖了过来，抱着它坐在上面，小柯有点懵，就由着我鸠占鹊……人占狗巢，我一边撸狗一边小声说：“你可真舍得给你儿子花钱哈，这哪是狗窝啊，这是懒狗沙发吧这。”

唐书禾闻言把脸抬起来，看了我一眼，表情从空洞变得有点哭笑不得：“你怎么坐在那上面。”

“有点儿凉。”我说。

“……去卧室吧。”他说。

我点点头，放下狗，弯腰把他抱了起来。卧室没有开灯，一屋昏昏暗暗的，我坐在靠门那一侧的床边，他靠窗躺在里面，背对着我，我说：“睡一会儿吗？睡的话我就把客厅灯关了。”

“你抱抱我吧。”他说。

我侧躺过身，从后面轻轻抱住他，说：“明天记得洗床单，我坐过狗窝了。”

他不说话，一下一下，疲惫地呼吸。

过了好一会儿，我都以为他睡着了，他才开口：“我……很久没有惊恐发作了，停药快三四年了。我真的没有想到今天会这样。”

“……因为你妈吗？”

他不说话，默认。

“你跟你爸妈多久没来往了？”我说。

他低声说：“七八年了。”

“那你这次，回去吗？”

半晌，我听见他低声说：“我得回去。”

“那我陪你去。”我说。

“……你说什么？”

“我陪你回去呀。”我说。

他在哭吗，我听见他小心翼翼的吸鼻子的声音。

他的背弓起来，像个小孩子一样把自己蜷成一团，我从背后搂着他，轻轻揉他的肚子，他突然砰地一声转过来撞进我的怀里，揪着我的衣襟，哇地一声狠狠地哭了出来。

很难受的哭法。我听不到宣泄的声音，全都是委屈，好像哭出来那些无奈和绝望也不会减少半分，唐书禾一向轻声细语，我很少听见他大声说话，遑论放声大哭。到最后甚至没有眼泪，只有干嚎，他拽着我的衣角，嘴里颠三倒四，一遍一遍只是问，凭什么。他把脸埋在我胸口，把声音闷在里面，青筋暴露地嚎啕大哭，咬牙切齿地喊，凭什么，凭什么，凭什么。

我只能摸着他的头发，无法回答他的话。凭什么，他为什么连这种时候都无法质问得清清楚楚。

我只能放任他嘶哑着嗓子嚎啕。我抬起眼睛，万窍含风的秋夜，漫天星辰，如斯逝去的八年江水滔滔。那个音容依稀的小少年在江水那头痛哭流涕，我抱紧怀里的唐书禾，心里只觉得悲凉。

过了不知道多久，他累了，声音渐渐的小下去。我拍了拍他的后背，说：“困不困？睡一会儿吗？我在这里。”

他顿了顿，摇摇头。过了一会儿，翻了个身，已经没什么表情了。如果不是那张泪痕纵横乱七八糟的脸，甚至没什么能证明他刚才曾在我怀里那样歇斯底里地哭过。

他清了清嗓子，声音嘶哑，是刚才喊的。

他说：“你还没吃晚饭。”