我说：“没事，哎呀真没事，”我往回拽他，“我家有药，我吃点东西然后把药吃了就没事了，我这时候去医院，我还得做胃镜，别折腾了。”

他皱着眉，有点手足无措地看着我。我双手下压示意他：“小场面，没事，听我的。”

他看了我半天，说：“我给你烧点热水吧。”

他转身去厨房，摸索着把水烧上了，我听着他发出了悉悉窣窣的声音，在沙发上躺着。过了一会儿他小心翼翼地端着杯过来，轻声说：“起来喝点热水。”

我叹了口气，拍了拍身边，说：“你也坐。”

我一边喝热水一边说：“我得跟你说一下，大前天在我家的是我一个朋友，叫文瑞修，搞戏剧的，前天我一个人在家，昨天晚上那人是我刚认识的，碰上了。我说是单身就是单身，这个不会诓你。”

唐书禾眼神闪烁了一下，点了点头。

路博文早就醒了，在那儿自己玩我给他买的玩具，有一下没一下地往我们这边瞅。我从昨晚到现在积攒了一肚子疑问，最终在喉头滚了滚，一句也没问出口，两个人面面相觑，多少有点尴尬，我等了等，说：“……要不，你帮我把狗喂了吧。”

他点头，起身说：“药在哪里？我一起给你找出来。”

我说：“狗粮旁边那个箱子，好几天没打扫了，你拿的时候先把狗毛摘一摘。”

他：“……”

粥到了以后，没喝几口，我已经感觉出不对劲了——他妈越喝越疼，而且非常想吐，唐书禾看我满头冷汗的样子立刻说不行必须去医院，我也没力气说什么了，他背着我往楼下跑，白腻的后颈汗津津的，我本来以为那是我脑门上的冷汗，后来发现是他的，我整个人趴在他后背上，感觉他肩背上薄薄一层肌肉在剧烈地颤抖，就说：“把我放下来，搀着我就行了。”

他不说话，把我往上颠了颠，在风里跑。

到了医院以后他把我放在大厅长椅上，又跑来跑去地办手续缴费，做完胃镜怀疑有消化性溃疡出血，又去做了病理，跑了一溜儿，最后居然要住院。我躺在住院部的病床上，真他妈五味杂陈，时隔八年，我们俩一人住了一回院，种种滋味，居然都轮换着亲尝了一遍。我看着他的影子一会儿在病房的那个小竖条的窗户玻璃上闪一下，半个上午都快过去了，他终于推门而入，我当时吃了药以后在输液，疼痛感已经减轻很多了，只是很恶心，也很累。我看见他走进来，坐在我旁边。

我掀开眼皮看了看他，他脸色苍白，头发被汗打得一绺一绺地贴在鬓边，我们两个一卧一坐，像两个相依为命的病人。他给我掖了掖被角，轻声说：“初步诊断是溃疡导致的胃出血，要住几天院，一会儿我去给你取换洗的衣服和日用品好吗？”

我说：“麻烦你了。”

他顿了顿，说：“对我不用说这些。”

我看见他肩背还在微微颤抖，有点不好意思，摸了摸鼻子，说：“那什么，我挺沉的，是吧。”

“什么？”他还是怔怔的，整个人有点钝，反应了一下才说，“没有。”

我说：“……你怎么了？”

他仓促地勾了勾唇角，说：“没事。”

我笑了笑：“吓着了吧？其实也没什么事，我都习惯了——你不去上班吗？”

他说：“我请了一上午的假，而且上午也没有我的课。”他走过来，把窗帘拉上，轻声说，“睡一会儿吗？醒了再吃点东西。”

这一上午他都没走，中午买了点吃的，俩人吃了，下午文瑞修来了他才离开，本来我也没什么事，文瑞修来了，坐陪护椅上玩了一下午手机，看见唐书禾大包小裹地过来接班，当着文瑞修的面，我尴尬得脸皮冒烟，文瑞修一边斜眼看我一边乐，我也捂着额头笑：“我的天哪……就是胃溃疡，你至不至于……”

唐书禾对文瑞修点了点头，对我说：“看着能带来的我都带来了，我炖了蛋羹和菠菜汤，这几天就别吃肉了。”

……我无言以对，只有点头。

文瑞修看见唐书禾来了，嘱咐了几句剧本的事不急先养病之类的话就溜了，我看着他瘦长的、有点脖颈前倾的背影，忽然想起来一件事，对唐书禾说：“这就是我说的那个搞戏剧的朋友。”

唐书禾若有所思地点了点头，不知道为什么我居然从他脸上读出“松了口气”的情绪，有点想笑。他把钥匙放在桌子上，叹了口气，说：“你家为什么还有咖啡机，胃不好不要再喝咖啡了。”

我说我尽量。唐书禾摇摇头，打开了保温桶，说：“先吃晚饭吧。”

病房里还有几床病人，这时候也到吃晚饭的时候了，家家陪护的也都带了饭，一时房间里充满了各种温软的饭菜香气，那个病房里的小电视不知道被谁调的台，现在在播相声小品，我们俩喝着唐书禾炖的蛋羹，有一搭没一搭地听，间或笑两声。重逢以来，很少有这么宁静温和地头对着头吃饭的时候，空气里有些说不出的很柔软的东西在流淌，我总有些享受，唐书禾大概也一样，眉目很放松。住院部外边有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃过饭以后，唐书禾提议去外面散散步，我和唐书禾隔着一段不远不近的距离慢慢地走，黄昏时分秋风鼓荡，吹起人们的额发和衣角，我说：“你知道我今天早上做胃镜，喝那个钡餐——”