一次在小吃店关门的时候，大半夜的，沈伟刚吞下最后一口汤，刘国华过来收拾碗，门被推开了。

借着光沈伟看清楚那儿站着个穿皮衣皮裤的人，气派且有钱。

刘国华认识他，放下手里的碗跟他去外头说话了。

两人在门口抽了很久的烟，隔着小吃店的玻璃门看出去，沈伟只能看到月亮的余晖撒在刘国华的背影上。

他身边那人说着说着突然激动了，手舞足蹈的，声音断断续续在黑夜里飘进来。然而刘国华巍然不动，像尊钉在原地的泥塑。

游说了个把小时，男人把没抽完的烟狠狠砸在地上，走了。

刘国华站在那儿，目送他的背影慢慢消失在胡同口。

回店里，猝不及防就对上沈伟关切探寻的眼神，刘国华把话放舌尖上滚了滚，坐回沈伟身边，就着他没喝完的茶一口饮了。

“老朋友，想找我——挣钱。”

沈伟支着脸等他说下文。

“但我年纪大了，风浪也扛不动了，经济和生活上就想有个保障。”

沈伟侧挑起眼皮看他，眉眼间藏的全是试探：“那你应该找个年轻的来帮你养老送终。”

刘国华摇头：“我年轻时做过很多错事，伤了很多人，现在——不想再害别人了。”

什么错事，伤的什么人他全没展开说，沈伟也没刨根究底，只抽了根筷子“笃笃”地敲着台面。

“那要有人愿意呢？愿意……送你，行不行？”

刘国华顿了顿，起身端了碗走进厨房。

2004年，沈伟辞了机关工作，用所有积蓄跑去胡同里租了个废弃厂房，开起澡堂子。

这浴场是专门提供给同志的，开得很隐蔽，且只有男浴不设女浴。

自从沈伟见识了公园那人自杀之后，沈伟一直在思考一件事——同志的生存空间这么狭小，环境如此艰难，他有没有办法凭一己之力为大家稍微谋一点福利，哪怕一点点，让大家觉得有归属感，也是好的。

所以他冒风险做了这样一件事，开业时候没有大张旗鼓，但堵不住悠悠之口，没多久就被人举报了，派出所接二连三地来查。

好在这里来的熟客也都珍惜，去那儿就是聊聊天洗洗澡放松一下，交个朋友，有看对眼的另外找地方，从来不在浴场做出格的事儿。

他们因为沈伟花枝招展的漂亮样子，戏称他为“花姐”，也因为他的八面玲珑和善良，浴场生意很是兴隆。

后来浴场新增了搓澡业务，也都是正经的。

沈伟请了两三个年轻的技师在澡堂里帮忙，有些熟客经常会开玩笑地“抱怨”新人拿捏不住分寸，搓得不舒服，想要老板亲自服务一下。

沈伟笑笑，火红的指甲油在账台上一点：“老板的价你出不起。”

当然是出不起，他手里的功夫只给一个人露过。

浴场关得比小吃店要晚，刘国华几乎每天都跑到门口来等沈伟下班，有时候给他打包一碗面，有时候是其他的。

认识他们的看到刘国华就开玩笑说：“哟，主儿来了。”

沈伟抓起一把瓜子兜头扔过去。他倒是想认主，可人不愿意。

有时候浴场的人都走完了，刘国华也会留下来顺便洗个澡，沈伟就给他搓背。

这男人的身体看起来一点没有衰老的迹象，小麦色皮肤背肌结实，但上面隐隐能看到很多交错斑驳的旧伤。

沈伟搓澡的时候，指腹就沿着那些伤口一条一条地摸过去，有时候他会觉得男人的身体在抖，毛巾围搭的地方，山丘的轮廓根本遮掩不住。

他问：“要帮忙么？”

刘国华“蹭”地站起来，自顾自去流水下冲。

那时候，博客刚开始流行，沈伟专门注册了个账号，隐去了当事人的姓名和很多关键信息，只记录他们的悲欢离合，博客很快就红了，他父母不知道从什么渠道知道这事儿之后，跑到他住的地方大吵一架。

他父亲再次指着他鼻子发抖，扯下院里晾晒的花裙子骂他“败坏门风”。

沈伟不懂：“我开澡堂子怎么就败坏门风了？”

“你别以为我们不在这儿就不知道！你哥哥姐姐小孩都读书了！你呢！好好的日子不过，男不男女不女……还……还……你不要脸我们还要！”

二老拐着弯地骂，但没和刘国华说一句话，甚至都没看他一眼。刘国华不会狡辩，只能选择挨骂，沈伟气得不行，顶着邻居好奇的眼神把他们往外赶。

他在夕阳下红了眼眶，再次因为自己父母的辱骂气得浑身发抖。

那天刘国华陪着他在门口坐了很久，他终于第一次说起自己的事儿：“我父母，是在我出事儿之后连着走的，前后没过半年，他们是被我气死的，我对不起他们。”