他和妈妈住的那间小车库，不是属于他的。

他听那个凶巴巴的房东阿姨说，要是这个月他妈妈再交不起房租，就让他们母子俩滚蛋。

他唯一玩过的玩具，那个缺个轮子的小汽车，也不是属于他的。

是上一个租客家的孩子落在这间车库里的。房东阿姨的小儿子说了，落在他家车库里的东西，都是他的。哪怕是坏掉的小汽车，也是他的。

原潜帮他抄老师布置的罚写，他就借给他玩几天。但要是让他发现了小汽车上多了什么划痕，那他就让他妈妈把原潜和原潜母亲都给赶走。

他曾经有块短暂属于过自己的巧克力，是超市门口一个大姐姐送给他的。

房东阿姨的小儿子抢走了他的气球，但不知道他偷偷把巧克力藏在了衣服内袋里。那边原本是块补丁，缝补丁上的线断开了一点，那儿就变成了一个内兜。

他害怕巧克力被抢走，把它捂在怀里捂了整整一天。等晚上拿出来时，巧克力已经融化了。衣服弄脏了，他也被母亲狠狠打了一顿。他想巧克力也不是属于他的。

大概上天也知道这一点，所以就算没人和他抢，上天也悄悄把巧克力给没收了。

大概就是因为这件事，原潜染上了吃饭狼吞虎咽吃得很快的毛病。

他母亲非常不喜欢这一点，说他像饿死鬼投胎。心情不好的时候，再看到他这样，就会直接掀开桌子，把饭菜碗盘都推到地上。

问原潜是不是真的饿成这样，问原潜是不是恨她，恨她只能让原潜吃这些东西。

这些饭菜都是属于妈妈的，所以妈妈可以随意的把它们倒在地上。妈妈不允许他趴在地上吃地上的东西，所以那些饭菜会变成门外的黄狗的。

没人会和黄狗抢食物。

所以，你看，原来连黄狗都有属于自己的东西。

可是原潜没有。

***

每到这个时候，原潜就会沉默。

妈妈则会开始很大声地哭，很大声地吼叫。这个时候的妈妈很可怕，但是原潜依然爱她。

因为她是他的妈妈呀，是会给他做饭，把肉省给他，会给他补衣服的妈妈。

原潜想，如果一定要说这个世界上有什么是属于他的，那应该就是他的妈妈了。

可原潜很快就发现自己错了。

他发现他妈妈开始很少再打翻饭桌，也很少再大哭大叫。他的妈妈心情开始变好，甚至能看到她在补衣服的时候哼着小曲儿微笑。

她开始省钱，买一些地摊上的裙子，和一些廉价的三无化妆品，把自己打扮地漂漂亮亮。房东阿姨跟他说，他马上就要有爸爸了。

原潜知道那是什么意思，但他没和任何人说他知道。

他只是也有一点点开心，在没有人的时候，会偷偷地笑。

他一直很羡慕房东阿姨家的小儿子有一个爸爸。

爸爸会让妈妈开心，会让他骑在他背上。会带他去超市买巧克力，会带他去儿童游乐场。

但他也听说，不是所有的爸爸都会这样，有的爸爸会很忙很忙。

所以他想，要是新来的爸爸很忙的话，也不用带他买巧克力，也不用带他去游乐场。能让妈妈一直开开心心的就好了，妈妈开心的话，那他也很开心。

有那么一段时间，原潜是真的很盼望新爸爸的到来。

他去年就已经会洗碗了，也会打扫家。他开始学着做饭，开始学着补衣服。这样妈妈就有更多的时间，去把自己打扮漂亮，然后和新爸爸去约会。

原潜每一天都盼着，盼着有一天妈妈能跟他说，今天把自己打理打理干净，妈妈带你去见一个叔叔。

终于，在他五岁生日的那天，他妈妈在大清早跟他说，今天妈妈要带一个叔叔回家。

“把家里打扫得干净一点，要表现得乖一点。”

原潜觉得这是最棒的生日礼物。比往年的蜡烛和肉包子都要棒。

他答应妈妈会把家里打扫得很干净，会表现得很乖。他把衣服洗了，晾在外面，等衣服干的时间里，他把家里认认真真打扫了两遍。

每一块地方他都擦了过去，杂乱的东西都摆放整齐。他还换上了自己最好的衣服。

是房东阿姨小儿子穿不下了的。

听说这一套要将近一百块钱，很贵。

房东阿姨家的小儿子三番五次威胁他要把这套衣服给收回去。

为此原潜帮他抄了两个月的罚抄。

***

原潜坐在小椅子上等妈妈和新爸爸回家，下午四点的时候，他看见了妈妈。

妈妈手上提了很多饭菜，闻着很香很香。

他帮着妈妈把饭菜装盘。每一样都是原潜没吃过的东西，但他在市场里见过。不是小摊小贩卖的，可以讨价还价的那种。