医生站在墙边看着餐厅中那个忙碌的身影，那个苍白女人就坐在餐桌旁，前倾身体用宽大的绸带束在高背的榉木椅上，她的脖子以一个可怕的弧度歪在左侧，那些青斑爬满了她凹陷的脸颊，她的下颚几乎贴在了她的胸口，但枯瘦的脖颈上佩戴的珍珠项链却光泽依旧。

“昨晚睡得好吗？”那个男人在牛奶煮沸的间隙走过来抚摸她的侧脸，当他的手指离开时却带走一把脱落的头发。

那个男人看着那些头发掉落在地面，慢慢地半跪在他的妻子身前，医生看着他突然垮塌的背影，好像知道之后即将发生的事情。

“别离开我。”男人说道，他破碎的声音里饱含悸恸，他伏在女人的膝上，轻声道：“或者，我和你一起。”

时间再次回到七点十五分。

傍晚的余晖散在了白色的纱帐上，那个男人为自己准备了一杯红酒，他们又来到了圆厅跳舞，舒缓的乐曲却在某一个时间段发出嘈杂的噪音，他像过去的每一天那样，环抱着怀中盛装的女人，他的声音满含解脱与期待：“别担心，很快……”

医生觉得他的内脏仿佛受到了散弹枪的冲击，不然怎会发出那样奇怪的声音。

刺耳的音乐充斥着这个空间，终于，他们一齐倒下，完成最后一个旋转的男人不小心碰倒了那尊铜像，倾斜的重物瞬间砸在了他的身体上，迸出的血液在灰白的地面上开出一朵接近于黑色的大丽花，还有一道猩红蔓延在那个孩童的眼底，那是带有人世间最后一点余温的液体。

那个孩子观看了整个过程，他面无表情，眼神凝滞，只用眼珠轻瞥一眼地上的尸体，然后越过他们，踮着脚将留声机的唱针拨开。

圆厅内一瞬间寂静下来。那个男孩踩着一地黏糊糊的血印，走到餐厅去拿晚餐。

他在那座房子里待了很久，他吃光了冰箱里所有能吃的，在没事的时候，他就坐在琴凳上看着那些洁白的花朵慢慢枯萎凋零，苍蝇落在飘零的叶片上，带着腐肉的臭味，继而飞走。

“发生了什么？”那个声音问道。

医生看着又一片花瓣落了下来，无意识地说道：“他们死了。”

“你知道他们是谁。”他笃定地说到。

“当然。”医生转动眼睛凝视着地板上溃烂的身体，“他们是我的父母。”

“我可怜的孩子。”他说：“走出来，外面阳光很温暖。”

医生慢慢站起来，他按照那个人的指示走进庭院之中。

“还记得那颗树吗？”

医生的瞳孔像磨损过度的玻璃珠般朦胧晦暗，他对着那一株三角梅，虬结的树根裸露在地面，犹如铺陈在他脚下的一张浸满毒汁的蛛网，而网中猎物却懵然无觉，他说：“是的。”

“树下有什么？”

医生如实答道：“那个蠢货。”

“有趣。”他笑着说道：“你把他埋在泥土里，对吗？”

“只有一半。”医生不自在地扭动着手腕，他好像没有发觉自己的身体其实被束缚在轮椅上，“剩下的，我送给了莎莉。”

“你知道，她爱吃。”

“莎莉是谁？”他又问。

医生却在这时沉默下来，他没有回答这个问题。即使他已经进入深度恍惚这个状态里，他依旧能避免自己回答他不想回答的事情。

“你忘记了吗？”他遗憾地说道：“你还记得什么？你是谁？”

“我——”水中的嗡鸣在医生耳边回荡，他再次沉默下来，启唇却不知该说些什么，实际上他的精力已经慢慢透支。

那个声音说道：“从小到大，你所有不好的回忆都留那栋房子里，你的痛苦皆来源于此。”

医生回头看着那栋房子逐渐褪去了所有颜色。阴影，血液以及白灰，像魔鬼的触手一样蔓延过来。

“现在，你可以离开了。”他说。

医生明明睁开了眼睛，可他什么也看不见，他只能听见他的声音。

“不。”医生拒绝了他，但他们都知道在医生的内心深处，他是想要忘记这段陈旧的、挥之不去的阴影。

他继续说：“你明明连自己的名字都不知道。”

“现在请你仔细地想想，或许你只是窃取了他人的回忆，你所看见的，你的父母，认识的朋友，交谈的话语，也许从来没有发生在你的身上。”

“不！”像是一桶融化的铜汁浇淋在医生的头颅上，烧焦的皮肤与肉块纷纷从骨头上剥落下来，医生的记忆也随着他的声音一步一步化作空白，如同照片上出现的影像从清晰到浅淡，再到虚无。游离转换障碍使他感到周围的空间开始分裂松动。

“离开这里。”他说：“你会好起来。”