他是成年人的嗓音，但是说话方式还是少年，有些许含糊，显得有点可爱。赵破晓走近了些，还未说话，梁桢忽然扭过头去不看他。赵破晓手足无措看向段士渊，后者轻笑一声，拍了拍梁桢的手：“不是坏人，你忘了，这是赵爷爷家的二小子啊。”

“胡说，他才那么点，还没我高！”

“现在三千也很高了啊，”段士渊细声细语哄他，无奈梁桢还以为自己只有桌子那么高，也不承认赵破晓是童年那个总是吸溜鼻涕的小男孩，“行行行，那我们跟赵叔叔打个招呼，他一会儿就走了。”

梁桢转过身来。六岁的记忆里还存留着他被人从母亲怀里抢走的画面，所以他不信任陌生的面孔。可是他信段士渊，从小他就觉得段士渊是个好人，那，赵破晓应该也是个好人吧？“赵叔叔早……”

“哎哟哟哟，他可是轻易不叫我叔叔，”赵破晓揉了揉胸口一脸满足，“行了，我去查房了，你们收拾收拾，准备出院吧。”

他走了之后，梁桢还是闷闷不乐，段士渊揉揉他脑袋，许给他两根糖葫芦。梁桢其实不爱吃那么甜的东西，可是他母亲爱吃，他也跟着吃。他喜欢把核抠了塞上糯米的，可惜现在米价太贵，轻易找不到了。“我现在就想吃！”梁桢嘟着嘴。

段士渊没辙，摸摸他额头：“好，我去楼下看看，你乖乖听话，别乱动。”

梁桢自然是听话，可是段士渊的离开留了空档，让秃头假扮医生靠近，打晕了外面守卫的人，钻进病房。梁桢望着这个带着口罩的大光头，眉毛忽然挑起来，说道：“你脑袋会发光唉！”

“我脑袋……”秃头呼噜了一把刚刚刮过的头皮，他还是不相信这么一个能挺住连续十个小时刑讯的家伙，竟然成了傻子，“你别跟我装了！你要是没疯，对我们还有用，要是疯了……上头让我杀了你。”

梁桢耸耸鼻子，他没听懂多少：“呸呸呸，你才是疯子！”

秃头冷笑一声，靠近了拿起隔壁床上的枕头直接按住了梁桢的脑袋。梁桢奋力挣扎的瞬间扯开伤口，疼得他不敢乱动，大口呼吸却感觉空气越来越稀薄。他想叫喊，棉花吸收了呐喊声，只剩下毫无意义的呜咽。

逐渐濒临窒息，梁桢感觉脑袋突突地发胀，仿佛下一秒就会炸开。

最后的最后，本能的求生欲望让他不顾满身的伤口，猛然起身，秃头以为他有话要说，拿走了枕头，只见梁桢急促喘息，一边喘还一边掉眼泪。秃头骂了一句：“你他妈的还跟我装是不是！”

“走开，走开……我要我爸爸……叔叔……”梁桢哭得上气不接下气，他看着秃头又拿起了枕头，拼命往后躲。他知道自己的伤口裂开了，疼到头皮发麻，有血腥味，可是顾不得那么多，恐惧让他不断挣扎，伤口渗出的血染湿了床单。

窒息的刑讯逼供重复到了第三次，梁桢被松开之后开始干呕，这是到了极限，秃头也觉得他就算死也不会松口。“这可是你自己选的。”秃头把枕头扔到一边，从口袋里摸出一根针管，拔掉了针头上的保护罩。

梁桢一边哭一边大喊救命，就在秃头将针管吸满了空气，要用力扎下来的时候，病房门被人用力推开了。秃头用来抵住门的椅子撞到他的膝盖窝，他左腿一弯重心前倾，不锈钢的枕头戳中了床沿弯曲折叠。

“士渊哥，”推门的人是刚走不久的赵破晓，“刚才忘了说——你是？”他注意到了这个穿着隔离衣的光头，而在他的印象里，外科没有医生是秃瓢。

秃头嗯啊了两声，他不能确定来人是谁拳脚功夫如何，又丢掉了武器，只能找个借口溜走。赵破晓看着仓皇逃窜的男人挠了挠脑袋，再去看梁桢，竟然是刚刚哭过，而且伤口的血肆意蔓延：“你刚才干什么了！别乱动我去叫你主治医生来！千万别乱动啊！”

段士渊回来看到这副情景出了一身冷汗，他暗暗发誓绝不会留三千独自一人，就算他要走，也必须留下几个信得过的人保护他。三千就是他心头一块肉，伤着一点儿都心疼。

而三千明显是受到惊吓了，战战兢兢，段士渊安抚了好久才让他放松下来。“他们不会回来了，没有人能伤害到你。叔叔保证，”段士渊俯身亲了亲他的太阳穴，“不管千难万阻，护你千万周全，此话一诺千金。还记得吗？”

他记得。虽然这是到了九岁，梁桢得到三千这个乳名时，段士渊跟他说的。

三天前刚刚醒来，段士渊唤他三千，梁桢很不解，段士渊就将这个解释说给他听。彼时梁桢还是有些费解，但点点头，耐不住段士渊天天这么称呼他，最后算是接受了，心底里隐隐地还有些喜欢。