任川看到小视频的时候都笑出声来了，当任东升第八次张罗着给他相亲的时候，他拉住了任东升的衣角，“爸，别试了。”

任川的眼窝有点凹陷下去，以至于阴影特别深，看上去有那么一瞬显得特别忧郁。

他的声音很轻，“不是他，就不行。”

任东升脸上的笑容全都消失了。

他的声音有一瞬颤抖，“老儿子……你还想着他……”

浑浊的眼泪从他的眼眶里冲出来，他用拳头不断砸着自己的心口，低哑地哭道：“你喜欢谁都行，只要人在北京城，老爸说什么都给你绑过来，老爸恨自己无能啊……老爸没有那么多权力，没有那么多钱，老爸没用！老爸没用啊——！”

面对着大悲大喜，人多多少少会产生一点生理反应，会心脏绞痛，会额头出汗，会口干舌燥。

可是听着任东升的哭声，任川却感觉那像是另外一个世界的声音。

他的心脏已经不会痛了。

就像是皮筋拉到了极致，就再也不可能复原一样。

当人痛到了极致，哪怕是捅他刀子都不会再有任何反应。

“爸……”任川的嘴唇有一点颤抖，“我这辈子……可能就这样了……”

他抱歉地拥抱住任东升，“对不起爸，你想要孙子，估计是不成了。”

任东升的眼眶里流下眼泪，搂抱住他，爷俩相依为命一样，“爸爸要你好好的。”

“爸……”任川看向了窗外，“我想去看看妈妈。”

私人墓地位于一片山坡上，这一片都被任东升买下来，如果任川有子孙，埋个十八代都够了。

任川上山的时候甚至在想，任东升会不会被他气地吐血，因为是自己最先去陪着妈妈。

盛夏的阳光里，大朵大朵的金百合绽放着，空气中是馥郁的芬芳，簇拥着玻璃墙体的纪念室。

任川跪在蒲团上，仰头看着桌上摆放的照片，整间纪念室都按照家里阁楼的布置，好似真的有人在这里生活一样。

照片上的任母，还是二十多岁的模样，怀中抱着一束百合，笑容灿烂。

“妈……”任川从兜里摸出烟盒，颤着手点燃一根，“希望你别介意，我最近住院，崔明浩那孙子不让我抽，有点憋得慌，借您的东风，我过过瘾。”

“不抽烟……接下来的话我有点说不出……”

"妈，对不起，你拼了命生下我，我却没有好好珍惜自己的命，我对不起你……"任川低垂着脑袋，像一个认错的孩子，他重重地叹息一声，“我很可能……也不能继续陪着我爸了……”

“妈……你在天上看着我，是不是觉得我特别不争气啊……为了一个男人要死要活，都没有人样了……”

眼泪一滴一滴地砸在地面上，任川红着眼哽咽着，“我找不到他……人们都说有钱就无所不能，可是我为什么找不到他……”

空旷室内，他兀自一人泣不成声，无人给他擦眼泪，也无人窥探得到他的软弱。

任川哭累了，就这么蜷缩在冰冷的地面上躺着，闭着眼，恍惚间想起了小时候，他在阁楼地板上歪歪扭扭地画了一个人形，涂上波浪卷发，就仿佛被妈妈拥抱一样躺在上面，直到被下班回家的任东升发现。

那是他第一次眷恋母亲的温柔。

二十年后，在他生日的那天，有人说，从此他就会替代妈妈陪在他身边。

那是任川头一次为自己的生命感觉到欣喜。

可你……

为什么食言了？

从墓地回来之后，任川就再也没有什么心思了，老老实实配合治疗，清淡无味的饭菜也不再嫌弃，手臂被扎地乌青也不在乎。

随着手术日期的逼近，他的话语越来越少，常常看着病房窗外出神，甚至于有人跟他说话都没有反应。

三年前，同样的病房，远没有现在这样冰冷。

日子一天天过去，放疗化疗的作用也越来越明显，任川开始呕吐，食欲不振，体重也在不断减轻。

这一天，病房里来了一个意想不到的人。

任川愣了好长时间，好不容易才从如海的记忆里，找到了一点踪迹，“你是……”

陈茗荷摘下了脸上的墨镜，“你不记得我？我却记得你。”

任川像是抓住了什么救命的线索，从病床上弹起来，“你知道江桓在哪?他回来了么？”

陈茗荷打量着病床上的任川，目光中带着怜悯，语气却是哂笑的，“他能活下来就不错了。”

任川的心脏重重地咯噔了一声。

“我只是想来看看，什么人值得他深渊屠龙。”陈茗荷优雅地站起身，“但现在看来，你也不过是一个可怜虫。”

“江桓……”任川浑身上下都在发抖，牙齿打颤，他伸手攥住了陈茗荷的衣角，“江桓他怎么了，你告诉我……”