方意川又沉默下来了，干脆坐在了花坛边上，曲着腿，辛宛不嫌脏，也跟着坐在旁边，中间隔着两三簇泛黄的草，他说：“其实我在这儿待了六个多月，认识的人不多，这回主要是想和两个人说个再见，一个是老楚，另一个就是你。”

方意川动作顿了顿。

“因为我还有话没有和你说，不说出来总觉得少些什么，”辛宛揪了根草，放在手里捏揉着，“年前的时候，你跟我表白，我当时脑子都傻了，什么都不会说，之后也什么回答都没有给你，我得把那些话都说了才行，不然对你不公平。”

“我知道你要说什么，不就是不喜欢吗，”方意川低低开口，“我都知道。”但又存着点不切实际的希冀，隐秘的盼望，故作不在意：“总归不可能又……喜欢我了吧。”

辛宛笑起来，语气轻松，像在随意聊天：“我可不能喜欢你，我成年了，你未成年，我乱来那可是骗小孩的。”

方意川狐疑地看了他一眼，低落地说：“你就算拒绝我，也别开这种玩笑。”

“没骗你，”辛宛头次把这些事儿摊开在沈游和宋珩之外的人提，一时有些不安，还是揉着那根草，干瘪的根都揉碎了，“我还没跟你说我年龄吧，我二十了，不是十四五。”

总归时间还长，辛宛挑着捡着把失忆的事情说了，尽量讲得有逻辑条理些，不该提的也没有提，方意川忘了要难过这件事，倒是跟听说书似的，眼睛睁得越来越大，结束的时候没回过身来，傻不愣登地问：“你忽悠我的？”

“没忽悠你，”辛宛把草叶扔一边，手上有些脏，都是灰，“都到这时候，要是还骗你，那我多损人啊。”

方意川还没反应过来，“啊”了声，把那句“你不像二十的”咽了下去，把旁边的小石子踢一边去了：“其实我一开始是有点觉得你和我们不一样，但我没多想，以为是我想多了。”

“我当时刚来的时候，谁都不认识，老师又都不搭理我，也听不懂你们说话，就难免会自我怀疑，还想‘我这么笨是怎么考到六中的’，”辛宛单手撑着下巴，慢慢说，“就只有你肯和我说话，我才不算太孤单，你借我抄的作业，还有你给我辅导的功课，我都记得呢，你对我特别好，我非常、非常珍惜你这个朋友。”

方意川喉结动了动，说：“但我后来刻意跟你疏远了，你那时候是不是很讨厌我，莫名其妙地就和你不说话了。”

“是觉得很莫名其妙，但没讨厌你，就觉得是不是我有什么问题去了。”

“你没问题，”方意川很快说，还紧张得结巴了，“还不是因为我喜喜喜喜，操！”

辛宛乐了：“你别急。”他抱着膝盖，脸贴在上面，说：“其实我来找你，和你说这些，就是觉得我当时处理太不妥当。如果说因为表白我拒绝了你，而让你产生什么自我怀疑，有失败感，觉得自己有什么问题，那不是我本意，我知道那有多难熬，我不想。”

方意川别过头去，揉了揉头发，终于没忍住，说：“我们真的不可能吗？”

辛宛轻声说：“我和你之间没办法有超出友情的其他情感，不是因为你，而是因为我们所处的环境是不同的，我不是合适你的。而你也没有问题，你特别真诚，也很可爱，你才高中呢，你会遇到很多人，爱穿亮色衣服、爱养花的、爱晚上去跑步的、爱喝酒的——各式各样的，或许以后你还会偶尔想起我，但那时你一定遇到了比我更好的人，那个人也会喜欢你，肯定会有那天的。”

方意川眼神波动，抬头看向他。

“所以要继续朝前跑啊，朝着更好的未来，”辛宛哥们似地拍了拍他，“方意川。”

告别总是要搀点眼泪的，是苦的，是涩的，是留在指腹的草汁液，是裤腿上拍不掉的灰尘。他要说的结束了，方意川也没有再说其他，剩下的半节课就在操场瞎转，捡了个地上的篮球，辛宛难得扔进了三分球，脑子一瞬间想的是：可惜宋珩不在，不然他会夸他的。

“那个，”方意川手揣在校服口袋里，问，“那你现在怎么样了？”

“过得挺好的，也没到开学，就在家里混日子，”辛宛颠着球，又扔了个，没进，他也没丧气，“还挺无聊的，不如在学校充实点。”

“那我抽空给你寄点学校发的模拟题，给你充实下。”

辛宛笑起来：“得了吧。”

这种相处模式比他们先前还要自在些，或许是因为一切都说开了，干什么都敞亮，不需要躲着藏着了。闲聊几句，临近下课的时候，方意川忽然想起来了，说：“你之前不是一直找高二（八）班的人吗，我那回认识一个八班的同学，你要找谁我可以让他帮忙问问。”