池越：“……”

他无言以对地沉默一会，伸手理了理林栖蹭乱的头发，压低了声音：“没见过你这么娇气的宝贝。”

“胡说八道，博物馆里一堆。”林栖为自己申冤。

池越：“你好看。”

在互相夸赞上，池越从来不落下风。

等到沉闷的空气缓和过来，池越关好窗户，林栖也回到自己的位置。

他坐起身，翻开要做的试卷，下笔之前忽然说：“池越，要是早知道有今天，我会在第一次见到你的时候就对你好一点的。”

池越却问：“你以为，我们俩第一次见面是在什么时候？”

林栖对折试卷的动作慢了下来，“暑假的那次，不是吗？”

“不是。”池越声音里有点委屈：“不过，我们第一次见的时候你态度也很差，没区别。”

林栖：“唔……”

他翻翻桌肚，没找到什么可以用来哄人的东西，只好把口袋里还没吃掉的一颗橘子糖拿出来：“不要生气了，请你吃糖？”

池越看清包装纸：“这不是我今天给你的吗？”

林栖：“。”

池越不满地、重重地说：“哼。”

林栖想不起来自己和小学生到底是什么时候见过了，也没有时间去想，眼下还是安抚他比较重要，索性伸手勾住池越的手指，拉钩一般，拇指在池越的拇指上按了一下：“以后不会了，我保证。”

池越还没反应过来，林栖就收回了手。

他看着林栖的侧脸，手指动了动，想把那只有些凉的右手重新握住，想让它暖起来。

他攥紧手指，半晌，喉咙里滚出一个字：“嗯。”

关于初见这回事，看起来算是就此揭过，但林栖没有真正放下，他还记在心里，并且试图从过往的记忆里翻出蛛丝马迹来。

两个人的记忆，如果只有池越一个人记得，总是会不可避免地显得他很孤独，即使他什么也没有说。

只是林栖想对他好一点，无论出于什么原因。

池越是不同的，有的人追他，是让他陷进被全校指指点点的丑闻里。

池越却一边和他闹脾气，一边因为他默默背负了全校的冷暴力。

被人骂而已，他不在意的事情，池越为他在意，却不在意自己会得到怎样的评价。

他是很怕冷的。

池越捧着滚烫的肺腑向他走过来，那他也会向池越走过去。

复习时间紧锣密鼓，一晃到了期末考试。

这段时间里，池越终于在林栖的监督下改掉了念一行走神三行的不良习惯，文科成绩得到显著提升，赵老师批改到他的语文作业时感动得红钩都要画大好几倍。

考试前，池越特意把林栖拉到学校的荣誉墙，林栖不明所以：“干嘛？”

池越说：“你等等。”

长长的荣誉墙上挂满了学生们获得来的奖状，其中还有许多都来自会长之手，包括这学期参加的数学竞赛和作文比赛。池越从头到尾看了一眼，动作利落地把奖状重新排列了一遍，排完，他掸去手上沾染的灰尘，声音轻快：“好了。”

原先的奖状是按照时间挂的，学生名字没有任何顺序可言，经过池越调整，现在可以算是一目了然，中间是他和池越的名字，上下相互对应，他多出来的奖状则绕着他们俩环成一个圈。

至于其他人，依旧维持着无序的状态。

“……”林栖偏了偏头，不知道该怎么评价此等无聊至极的行为。

池越倒是很得意：“走吧，回教室。”

“我会追上你的，”池越显然还不满足于改变区区一面荣誉墙，回教室的路上，他还在计划着未来：“以后无论是什么成绩排行榜，我都要跟你靠在一起。”

他说话的时候，目光变得很耀眼，长长的眉尾一挑，看起来神采飞扬。

林栖认真地问，“‘以后’是在多久以后？”

池越略微低头，对上他的眼睛。

不知道为什么，池越忽然有种错觉，似乎自己可以在他的目光里无所不能。

他笃定地说：“很快。”

林栖眼睫闪了闪：“好，我等着。”

第二天就是考试，第一节 又是语文，只是这次的作文不再是写景了，而是写青春，池越看完题目，脑海里响起林栖教他写作文时对他说的话。

“对我来说，写景和写人差不多，都要先写皮相、再写骨相，人的骨相是品格，景色没有骨头，但你看过的所有写景色的诗词歌赋都可以是它们的骨相。比如，在你写黄河的时候，你就必须要想到将进酒。”

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。一句就写清黄河的波澜壮阔，一句就能跃然纸上。

“你要学会善用诗词，一句恰当的诗词，往往都能起到画龙点睛的作用。”