他的直播也很神秘。

若说凉冬是全职主播，他每天只在晚间八点开播，直播时间一般不会超过一小时，跟职业主播的工作量实在没的比。但要说他是业余兼职，这近五年的时间来，他又都始终稳定保持着这个开播作息。而且，他至今从来没有开过摄像头，言则还没露过脸，就连开麦解说直播内容也是寥寥。

他的走红过程同样很神秘。

既然能被称为大神，凉冬其人本身的确是有着几分真本事的。看过凉冬直播的观众都多少知道，他的涉猎领域主要是在游戏区与音乐区两块。

凉冬直播玩过的游戏类型很广，从机械格斗fps到解谜文艺小清新都有，且大部分时候，他都表现出极高的游戏天赋，从观众角度看来，也能夸一句赏心悦目、观看体验极佳。

而在不直播游戏的时候，一周大约有一两天，他的直播内容就是弹半小时的钢琴——跟音乐区大佬唱跳兼备的热闹画风相差甚远，唯一的亮点大概是，至今他弹的曲子都是原创。

在凉冬正式闯出名堂走进大众视野之后，这些曲子也一度成为被各方深扒的对象，结果发现大多数的完成度与质量居然都在水准以上，乃至据说凉冬还接到过不少音乐工作室抛出的合作橄榄枝。

凉冬是游戏高手，也是音乐才子——这都是被现在的【竹苑】观众圈所公认的。然而，这两点却都不是让他走红的原因。毕竟他的身份是网络主播，既不刷脸也不交流，这两个致命的前提因素已经注定了，他的直播间按理本该是极难吸引到关注度的。

事实上，凉冬的游戏天赋与音乐才华是在走红以后才进入大众的认知，而他真正走红的直接原因，却是令人匪夷所思地，靠了一身谜一样的——

CP体质。

按照【竹苑】一众侃水大佬的总结——甚至不必同框也能自发填补cp感至满级，这种天赋我只服凉冬。

这么些年下来，曾经明里暗里跟“凉冬”这个ID拉过郎配的，光光名字代号串起来，都能够不带重复地在公频版聊区刷屏刷上好几页......

然而扒得再多，归根到底，关于凉冬其人，最神秘的地方，还要在于他家那位被公认为【竹苑】首席神壕的专属残暴房管。

首席，指的是这位大佬在土豪榜上永远呈无悬念碾压式的睥睨姿态。

专属，是说他至今打过的赏，全部都在凉冬一个人的名下。

残暴，则是用来形容这位ID为“—2”的房管先生，那动不动就给个全员禁言，谓之专.制.独.裁毫不为过的直播间管理手段。

“流水的神位，铁打的凉冬。”

真要说起来，支撑着这一现象的最坚不可摧的本质因素，正是这位神秘房管的存在。

大家都说，—2大佬还在一天，凉冬就不可能糊。

事实也正是如此。

一开始还有人闲得无聊，暗戳戳地打赌这位神壕还要多久会另寻新欢，结果一年年下来，—2没下过土豪榜首位，他的打赏对象列表中也没出现过第二个名字。

看着这两个ID在各自的榜单上不动如山，晚间八点进入凉冬的直播间，看几场炫目凌厉的操作，听几句只言片语的解说，偶尔伴着钢琴音加班工作，间或对着收到的禁言一脸懵逼——这些好像都已经成了凉冬名下大部分观众的习惯。

于是，从没有人曾预想到过，有一天，这些习惯会被凉冬本人，以一种未曾出现在大众考虑范围内的方式，亲手打破。

这天晚上，八点准，算上以往四年多的时间，凉冬第一次没有按时开播。

播放屏里漆黑一片，下方的直播间信息只有一句官方提示公告——

山高水远，主播祝好，本直播间已注销。

一夜之内，【竹苑】公频掀起了空前的轩然大波。

作者有话要说：

我还没写完！

我还没写完！

我还没写完！

——重要的事情说三遍。

本来说好是这个月写完解锁的，但是看到有评论说今天七夕……我反省了下，好像的确漏掉好多个节假日没写过贺文了，正好最近剧情写到江牧告白，所以就先发出来吧（嗨呀不管了这个就是情人节贺文嗷！

退役风波

这晚的【竹苑】平台彻底嗨了，进出流量值达到了今年以来的一个小高峰。

公频版聊界面的热点话题榜，从八点零四分开始，被#凉冬退役#空降榜首，随后这个话题就着血红加粗字体，在各直播间的热点公示栏，飘了整整一晚上。

很快，一众主播们也发现，自己的直播内容已经拽不回评论弹幕的注意力，后来干脆就也不务正业，跟着在旁边吃起了瓜。