不管是什么东西，何株现在都要睡觉了。

六点的闹钟把他再次叫醒。他浑身跟灌了铅一样，只能和树獭一样爬动起床。

那张卡片的尖角划过虎口，提醒自己的存在。

何株摸索到眼镜，借着昏暗的灯光看清了上面的字——是用英文书写的邀请函：

“今晚十二点，带着它前往快艇码头

灯屋登船证”

在短暂的呆滞后，何株才意识到自己错过了什么。说来奇怪，倒也没有多少不安，一定要类比的话，就好像在一个大夜班之后回家睡下了，才想起来自己今天还有讲座需要签到。

去那条叫灯屋的船，和去听一个几个小时的无聊讲座……差不多吧。

何株把那张卡片随手丢进包里，开始了新一天的工作。但是宿舍门外站着两个铁塔似的保镖，一言不发就将他拖过走廊。

在惊恐中，他被拖上黑色SUV，带到了之前杰德的办公室。永远西装革履的精致男人面色阴沉地靠坐在办公桌上，就像秃鹫盯着一块带血的肉。

“——你敢无视我的命令？”

看来是因为昨晚被放鸽子的事，杰德医生正处于暴怒之中。何株混沌的神经终于勉强反应过来，搜罗着“自愿”的英语该怎么说。

“我以为是……自愿参与的活动……”

“‘你以为’？”

“卡片上没有写‘必须参与’。”

就像不需要签到的讲座，永远不会有人去听。

他几乎能听见杰德磨牙的声音，还好最后并没有太严重的后果，男人只是斥责了他一顿，让保镖将人丢了回去。

何株在手术准备室里睡着了。

他最近都这样，做完一台手术，脱掉无菌服，蜷缩在放替换消毒巾的推车里小憩一刻钟。从前在科室，最忙的时候也会这样，这样的小憩并不享受，当他被人叫起来的时候，胸口有种心梗的压迫感。

今天叫他的人是李义，用冰咖啡的罐子贴在他脸上冻醒了他。

自从上次，两人的交谈略多了些。

和影视剧里那种严肃寂静的手术室不同，大部分非抢救的手术，因为时间漫长，大家都会聊些能缓和情绪的话题。国内的话，可能是院内八卦、球赛比分、股票、食堂的新菜哪个好吃；这边其实没有本质的差别，英格抱怨她的原生家庭在她十四岁时把她许配出去，好在她的哥哥把她救走了；李义和他们聊韩国的考试制度，试图得到一点回应，但因为众人都不了解，响应者寥寥。他很不擅长聊天，几乎每句话都会冷场——或许不是因为他不爱说话，只是不敢说。

对于何株，他们最好奇的问题居然是，中国人平时吃什么家常菜。

“他们说你们不会吃那种美式中餐？你们不吃番茄炒蛋吗？”

“吃……那个很常见。”

“那左宗棠鸡呢？”

“……什么？”

“左——宗——棠——鸡……”英格用走音的中文读音，报出一个他听都没听过的菜名。

何株没听过那个，手术室里弥漫起一阵失望的叹气声。

今天有一台手术临时取消，何株和李义在间隙出去抽了支烟。

“如果登上灯屋……要怎么做？”

“不用特殊对待，普通的应酬，保持安静，点头微笑……我们只是杰德带去的附属品，没人会在乎。”

“他的权力很大？”

“他是桑德曼家族的女婿。这个家族控制这条产业链，而杰德是主要负责人……我不该说的，你得保密。”

“那么那个椰子……”他用手比了个圆球。李义了然。

“你是说‘灰烬’？”

“A-S-H……？”

“是这个拼写，很怪异的孩子。我们都不了解那个人，没人想和他打交道……据说他是做这个的。”李义做了个割喉的手势，“别和他们扯上关系，我们做好我们的工作，拿钱，拿够了就走。我赚够钱了之后，要换干净身份回韩国，回江南区开一家整容医院。”

他们正靠在墙上聊天，忽然一名保镖向他们走过来。两人连忙熄了烟，不知道是不是刚才的对话被谁听见了。

但是保镖只是来找何株的。

游艇从码头出发，驶向黑夜的大海。

何株第一次在这种氛围下坐船，他看不见四周有什么，全是漆黑一片。身后的海岸被越抛越远，只留下一串细碎的白光。

过了很久，眼前忽然有了光亮——它在黑色海水上沉浮，近乎于一个璀璨奇观。

暗紫色的船身，与金色环绕的照灯，是这个庞然巨兽的标志。哪怕还只能听见海浪声，那些璀璨灯影似乎都能传达船内人类的欢笑声。

“灯屋”。

何株怔怔地抬头看着这条船，在来到这之前，他从未想过，自己的人生会与它产生交集。