什么都没有的时候，连偶然停在窗口的小麻雀都是最妙的。所以一旦拥有了什么，总想牢牢抓在手里珍惜。他用防尘袋把司君遥买的那身衣服挂在床尾的时候，贝达宁眼神很复杂。任舟知道，他一定是羡慕坏了。要不是买防尘袋的时候问过了，店主再三跟他确认防尘袋不能镶钻，他还可以把场面搞得更隆重一点。

自鸣得意的当口，身侧的玻璃窗上隐约投下一片影子，他转过头，司君遥正站在那瞧他，眼睛在镜片后汪着绒绒的温柔。他跳起来，三步跨出门。

他冲到司君遥面前就刹住了脚，晃晃悠悠，好像还是不知道怎么打招呼。

还是司君遥先开口，“阿舟来这么早。”

“我怕又堵车，正好过来喝杯新出的那个什么咖啡。”

“早饭吃了吗？”

任舟想撒个谎，可迫于老师的洞察力，还是老实交代：“没吃。”

司君遥只扫了他一眼，留了半秒空白作为小小警告，“先把票取了，然后给你买桶爆米花垫肚子。”

香甜的米花在心里纷纷冒头，只想想那个味道，任舟感觉腿都轻快了许多，蹭在司君遥身侧，全程累计酷不到一分钟，就露出齐刷刷的白牙。

司君遥看他笑，也忍不住弯起眼睛，“给买爆米花有这么高兴啊？”

“再加两根烤肠，我可以当场表演空翻。”

“生活就算再不易，烤肠倒还供得起，不劳烦阿舟卖艺了。”

任舟一听，司君遥明显是不相信他的实力，并为他找了个稳妥的台阶。平生十来年，最受不了被小瞧，他胸脯一挺，当即就要展示。司君遥没想他竟然要在商场里来真的，顿时慌张，越拦越拦不住，情急之下只能一手抱着他甩过来的背包，一手扯他袖子。扯到被带着滑出去十几公分的时候，任舟突然停了。

手机从口袋掏出，《好运来》的铃声振起来，他的半截袖子还拉在司君遥手里，于是就着这个姿势，站过来了些，按了接听。

“讲。”

话筒那边，齐海阳焦急的声音被什么捂着，听起来不是那么真切：“喂？你人在哪？你妈突然杀过来了，就在我家店里。我先应付她，你去哪躲躲，这两天别…”

“…我这就过去。”

“啥！你过来干啥？她就是来堵你还不明白吗？我…”

任舟直接挂断了电话。

他甚至没办法抬眼看司君遥的表情，他听到了多少，又是怎么看待这份荒唐。一场两个人念了几个月的电影，因为他的过失，错过了两次。任舟再也没话为自己开脱了。

可能无论他拥有了怎样不可思议的美好，最后都会被糟烂的生活拖回泥沼，连一刻喘息也不配拥有。

他像个犯错的小孩儿，垂头沉默着，把目光留恋地拴在司君遥扯住他衣袖的手上。虽然和脸一样白皙干净，却骨节分明，一副很好牵的样子。能给他买爆米花，也能帮他擎两支油亮喷香的烤肠，可是，他也不能心安理得地接受了。

任舟抬手蹭了下发粘的睫毛，想顺势把那只衣袖收回，就在他后退的这一刻，司君遥松开了他的袖口，却扣住了他的手腕。

非常凉，却如同想象中一样蕴着力道。任舟抬头，看见司君遥面容平静地对他说：“我跟你一起去。”

任舟并不情愿司君遥亲眼目睹接下来可能会发生的一切。从坐上车开始，耳鸣已经声势浩大地将四周其他声响全部淹没。尖锐的音频烫着暗红的直线，一条条割裂他残存的理智。

在此之前，杜莉可能用了许多方法找他。但他们的母子关系，脆弱得不过拉黑几个号码就能暂时切断，所以她找上了她唯一知道的齐海阳。齐海阳有家业，动不了，从班导那拿个地址就找得见，反正她是个长辈，千里迢迢过来，生讹还讹不出点儿线索吗？

任舟在心里苦笑了一下。他妈在事业单位混半辈子的本事，最后都用在了他身上。

司君遥从上车就再没说过话，任舟也不知道说什么好，但如果不铺垫点前因，一会儿大战后，他八成会失去理智叙事的能力。只能讷讷地开口：“爸妈离婚，各自组建家庭的事儿，我之前和你提过。毕业了，我妈想让我跟她去芫州，她女儿和那个男的在那边。我不想去，她就把我在老家一直住的房子卖了，然后我就跑过来了…大概就是这么回事。”

司君遥听完，呵出一口长气，不像叹息，倒像松了原本悬起的某种忧虑。

任舟偏过头把额角抵在车窗上。也是，谁听了齐海阳那通电话都会以为自己是个问题小青年，轻了偷钱斗殴，重了赌毒全沾，所以才会上演亲妈千里奔袭，挽救跑路孽子的戏码。司君遥大概也在担心手边放的是个地雷吧。