他也不是没有没有这样等过一个人，可那时候的等待注定是无望。可能当时年轻，一定要跟自己赌气，从天亮等到天黑。很多年过去，他再没以等待的姿态立在原地超过十分钟，但今天，他已经等了半小时。

他开始后悔只约了时间和地点，反正都要见面和坦白，那为什么不当时就交换联系方式呢？非要拖到最后一秒才面对，实在是幼稚。

他小幅度地在屋檐下踱步，气球跟在头顶，总是晚他半步才转了弯。电影还有五分钟开演，手机锁屏上一片空白，糖粥没有发任何消息向他解释。塑料拉绳裹着汗，洇在他冰凉的掌心，他垂下头，默默转了身。

雨并不大，是初秋特有的模样，滴滴分明，携着凉意往脸上肩头坠去。任舟跑了几分钟，从一簇灌木边拖出辆没被好生停放的单车，长腿一跨，冒雨骑出铁人三项的猛劲。越过冗长的拥堵队伍，他终于看清下桥口四辆汽车连环追尾的事故场面，几位车主围着交警叽里呱啦争辩着什么。

他靠过去一甩尾，精准地顿在人墙边缘，朝里大喊：“抢抢抢，抢你妈呢！蹭上了谁也走不了吧，傻逼！”

这声惊雷炸起了周围一片怨声，围观群众纷纷加入骂战，群情激奋地攻击起前面头碰头的两辆车的车主：“傻逼！大下雨天多耽误事儿，瞧给后面堵的！”

任舟抹了一把脸上的雨水，脚底一蹬，继续铁人三项。

过大路口的时候，他终于能停下来开个导航。手机显示的时间锤在眼眶上，拐得头晕耳鸣。别谈什么迟到不迟到，连电影开场时间也已经过了。买什么气球，不如直接买把刀切腹谢罪。切腹之前，他还是用仅剩的理智点开微博，试图挽救一下他跟栀白还没开始就濒临破裂的友情。可是微博打开，所有界面全是空白。

手指在屏幕上划开水迹，戳得咚咚响，却一个字也刷不出来。任舟在连声的鸣笛中拐上街角，玩了命刷新。首页依然只有下拉刷新的字样，热搜预览却突然显示了出来。几个红得发黑的“爆”字缀在词条后，揭示了微博瘫痪的原因——“徐彦公布婚讯”“徐彦老婆”“徐彦回应”，点进去还是什么都显示不出来。

任舟急吼吼地去刷消息栏，置顶的栀白很沉默地停在六点钟的早安里。

“太太！我堵车！正往那赶！”

“太太等我，到了任打任骂，就是千万别走！”

他敲了一堆话，每一条却都显示无法发送。要不是得用这支手机联系，他一拳就能把它锤个稀碎。再斑斓的锦鲤也救不了他这种衰了一辈子的烂人，天时地利捆好丢了也不会给他，老天就是个王八犊子。

“xxxxxx我电话，看到消息打给我！”他最后发了一条。

“嘟，距离目的地2.3公里，持续为您导航。您已偏航，需要为您重新规划骑行路线吗？”

“…要！”

特大一颗雨珠砸进他的眼睫，湿漉漉，温热热。

任舟终于抵达的时候，雨已经停了，广场一眼望得见全貌。

没有拿着气球的人，也没有卖气球的车。灰色地砖洇着大大小小的水窝，映出将散未散的积雨云。他的五脏六腑像火烧一样灼热，精心挑选的行头贴在皮肤上，甩也甩不脱。

其实理所应当，不管找多少借口，迟到这么久就等于爽约，他又凭什么要求别人等他呢？褪掉所有虚幻的以为，他们不过是面容模糊的陌生人，只是靠字符撑起了脆弱的联系。销毁掉账号，甚至单纯卸载了软件，关系就随之消失，就像十几分钟前，他被困在瘫痪的网络之外，什么都做不了。

任舟站在原地，远远望着正门口，忽然一簇巨型彩色飘入眼帘。躲过了突如其来的一场雨，卖气球的大爷推着电动车及时复工。

“大爷！卖气球的大爷！”

“哎！”

“气球，多少钱？”

“全都十块一个，随便挑。”

任舟的手翻过猫，又绕过熊，不知拨开了多少对儿耳朵，才摸到一只藏在角落的秃瓢。

“就这个吧。钱扫过去了。”

大爷觉得新鲜，嘴里念叨：“今天可有意思，算上你，遇上两个给对象买气球的，现在流行还是咋的？这款也就打了这么两个，一个卖给你，一个卖给他。要是新时兴的，我明天多打几个这个款。”

耳鸣把大爷的碎嗑儿压得扁平，无限向下挤在鼓膜边缘，可任舟还是从中敏锐地察觉了什么。“你说，还有另一个人也买了这款气球？什么时候？人在哪？”

“就下雨之前，雨下起来了他就站门口那，站了老半天，好像在等人。”

任舟还想问什么，手机突然响了，《好运来》的铃声锣鼓喧天地冲破了他一片混沌的耳鼓，异常响亮地冲向广场的四面八方。