司君遥一看他摇头晃脑胡诌就想笑，把手递过去，任他抓住上赶着喂了几口胸前的豆腐。指尖划过太阳胸针，他笑意一顿，任舟立刻拉下他的手握了握。

司君遥反过来牵住他，带他拐上一个缓坡。

“没什么，忽然又想起他们的往事，有些感慨。”

“我看她好像有点想说的意思，就自作主张问了。”

“明白，你是替我问的。我从只言片语中拼凑过许多次，仍然没有想见竟然是这样的故事。”处处意外，却又处处理所当然，最后编织成令人唏嘘的云烟。

任舟乖乖被他牵着，手指缓慢摩挲他微凉的骨节，“我也没想到。但是如果不去想那些后来，其实他们挺勇敢的，只靠着写信就远远地走在了一起。哎？其实咱们俩也是这样吧。”

司君遥点头表示赞同。环顾四周，如他们一般的人又何止是上一个时空的司航与周念，猛哥微姐，杨奕右祎，不都是跨越虚幻，勇敢地步入了现实。注定要相遇的人无论原本多么无关，也总会在命运的陡转间搭上脉轮。

“其实我那天吧，有点喝多了，看你写的东西，就突然觉得好喜欢你啊，想和你认识，就厚着脸皮赖上去求互关。没想到你真的回我了。后来我有想过，如果一开始就是现实里遇到，我可能也不会那么直接。毕竟，你知道，我酷哥人设嘛。”

司君遥把酷哥的手揣进外套口袋，“在你之前，我也收到过不少私信，没有回复过任何一条，来关注的粉丝也都被我移除了，因为我最初只把写作当作感情转移的一个出口，并没有想要通过这个渠道结识谁。但那天，你一口气发的那十几条评论真的有点惊到我。想起黄医生才嘱咐过，要适当建立社交关系，所以，虽然犹豫，也还是同意了。”

“我靠，这么说来，早个一步半步，咱俩就认识不着啦！”任舟突然攥紧他的手，想了想又说：“也不一定，我那么喜欢你，没准哪天喝多了，又跑去求骚扰你——太太，太太，互关吗？”

“关。关完了还要聊天，聊完了还要见你。以前叫我太太，现在，成了我的太太。”司君遥歪过半边侧脸冲他眨了下眼。

任舟被他甜得天灵盖发麻，抽出手哒哒哒往马路对面跑。司君遥跟上去，眼前忽然一片开阔。原来，他不知不觉就走到了这里。

S市穿城而过的河流经这里，便成了城北的一道窗楣。他念书的三所学校恰好绕着这道清亮列布，放学后或是假日里，他常一个人走过河中那座白色长桥，沿着河堤，从黄昏行至夜幕初落。河堤下的浅滩在盛夏总生起茂密的高草，几场雨过后，草叶上栖停的全是娇纤的蟌，他们这儿称为“水蜻蜓”。矢车菊蓝的长尾，像一小束翠鸟的羽丝，却合拢着神秘的黑色翅膀，美得极精巧。高草间常开金灿灿却仅有指腹大的小花，沿着它们的指引走到水边，在褪去青苔绿藻的岸线后，拣得到各式各样漂亮的小石子，还有被水流打磨光滑的墨绿色的酒瓶碎片。

年少的司君遥在这里可以呆上几个小时，把捡到的石子们排列整齐，立在一旁静静观赏，然后等落日余晖从最高的草尖上隐没，再乘着新降的夜色缓缓离开。他从没带走过一颗石子，因为他总觉得，石子与野花属于这段河流，这片浅滩，却唯独不属于他这个很难拥有什么的小孩儿。

任舟跳下堤坝，钻入半人高的野草，绕了一圈又回到司君遥身旁。

“这儿跟S市有点像，有桥也有河。”

“嗯，这也算是我留在那的原因之一。小时候经常自己来看夕阳西下，看宽阔的河面上映出更旷远的天。后来工作了，偶尔也会开车去河边站一站。”

“都是自己去么？”

“对，我从前是个很孤僻的小孩儿，长大了也没改。”

“阿姨不是说你上学的时候参加了挺多活动么，还演讲什么的。”

司君遥忽然想起什么似的，低头笑笑。“那时个子还没长起来，不比板凳高多少，却偏要我去领操台领诵诗歌，面容严肃地上去了，不管老师怎么比手势都笑不出来。下台的时候，从台阶上失足滚下去，摔得浑身是伤。校长和老师都吓坏了，七手八脚把我往医务室送。可我全程没说话，没淌一滴眼泪。”

明明是已经过了二十多年的事，任舟还要捧起他的手，瘪着嘴半是心疼半是埋怨：“你说你，从小就瞎在那装坚强，不疼吗？”

“疼啊。但我习惯了不说。晚上等大人都睡了，带着一身红药水爬起来，在日记本上画了三个哭脸。”

“小阿遥怎么那么可爱啊，又招人疼，想抱起来一顿猛亲。”