他垂了睫毛扫了扫脚尖，气沉丹田，抢过祁松言手里的房卡啪嗒按在感应区，房门应声而开。秦笛没听到祁松言在背后几乎破了音的“等一下”，房间四处悬挂的小灯球，此刻都眨着晶亮的眼睛目睹了主角莽撞的登场。不知哪里飘来的旋律，浅浅地吻进他耳廓，那是小时候在礼品店听过的八音盒，叮叮咚咚，敲出一段梦幻的旋律。

祁松言在他背后靠过来，接过房卡插入用电槽，房间的灯亮了。秦笛看见每个小灯球边都夹着一张相片，从玄关一路延伸到落地窗边。他恍惚地望向祁松言，似乎根本没明白眼前的一切。

“摄影家祁松言大型恋爱主题展览，有这个荣幸带秦先生参观一下吗？”祁松言伸出手，掌心向上，微微弯腰。秦笛缓慢地把手搭上去，随后便被温柔地牵住了。

相片按照时间铺排，从秦笛在课桌上的睡颜，到运动会腾空过杆的身影，从夏奶奶门前蓬勃的花开，到登山展板的那个角落，从一丛心形的气球开始，相片又多了几张正向镜头的笑靥。河堤的柳枝纷扬在弯月的眉眼后，秦笛想起秋风初起的某天，祁松言背向柔和的落日静静看他在渐渐枯落的高草里游荡，他把摘来的叶子举给他看，像只寻得了零食的小兔，祁松言就在那一刻打开了手机相机，秦笛没有躲，反而朝他奔去，带了满身草叶的清香，扑了祁松言满怀。

那只是被他发觉的一场注视，在他未曾在意的光阴里，祁松言已经默默地注视了他很久。如果头脑靠不住，就用影像来代替它记录，或遥遥相对，或温玉在怀，总之他不愿意遗落任何一片名为秦笛的美好。

相片结束在一只问号形状的气球边，祁松言拍了拍秦笛因为握太紧而僵直的手背，松了他，从书包里掏出两个盒子。他打开其中一个，举起一架小小的拍立得，“跟踪狂魔派摄影师祁妙，今日请求出镜，麻烦秦先生把眼泪擦擦配合一下。”

秦笛如梦初醒地靠过去，把湿润的眼睫往他肩膀上蹭了蹭，贴上他的脸。

相纸慢慢显出两个少年如画的眉眼，秦笛都还没捧够，就被祁松言抽走，替换了那颗金灿灿的问号。墙上Happy birthday的气球也在这一刻闪起小灯，秦笛抽着鼻子环顾四下，好像在等祁松言掏出件公主裙给他换上。

“实在是，尽力了，我脑子里只有这么古老的浪漫。”祁松言摸摸鼻梁，在秦笛长时间的沉默里显得局促。

“什么时候拍的啊，我都不知道…”

“就偷拍啊，最开始怕全世界发现，后来又怕你发现。”

秦笛把自己的书包抱到前胸，抬眼瞄了他几遍，叹了口气，“我输了。”

祁松言摸摸他脑袋，“等会儿再输，还没完。”

房间宽敞的起居空间摆了一套小圆桌椅，祁松言把他带过去坐好，转身从冰箱里端出只蛋糕，鲜奶油裱了满满的花朵，映出秦笛瞳孔里的小小花园。

他取出支星星的烟花蜡烛插在花朵中央，对秦笛说：“去年过生日的时候就想，其实我要的无非就是两个人面对面，吹了蜡烛许了愿，然后静静分享完一块蛋糕，可惜最后没能实现。今天终于等到这个机会。”

“真的吗？那我去年许的愿，灵验了。”秦笛捧起腮，对他笑。

祁松言一愣，随即回忆起去年他把自己没许的愿望大方地分给了秦笛，却忘了问他许了什么。“你许的是和我一起吃蛋糕吹蜡烛？”

“我才没那么傻，既然许愿，当然要贪心一点。我的愿望是，把那个愿望留给十九岁的你，祝万事万物，如你所愿。”

祁松言手指一抖，按动了打火机，一簇火苗倏地燃起，映亮了秦笛也盛下了他面容的瞳孔。

他掩饰着自己狂乱的心跳，顺势抵上蜡烛，“准备好了吗？”

秦笛点点头，交握了双手挪到嘴边，轻轻闭好双眼。

火苗燃亮了星星烟花，金亮的花火活泼地迸溅开来。祁松言在闭眼的前一秒还是没忘偷偷拍下秦笛的一脸虔诚，画面与十八岁的奢望缓慢重叠，仿佛曾经的期许变成了一条璀璨的预言。

有甜食在手边的时候，秦笛是一刻也等不及的，烟火燃尽立刻拔掉，盯着祁松言给他切。祁松言仿佛看到了他动起来的毛茸茸的耳尖，立刻挑了最大的一朵奶油花切给他，还顺便挖走了“生日快乐”里的“快乐”。

“别光顾着吃吧，给我看看你是怎么一败涂地的。”

秦笛听他提起礼物，叼着勺子把耳朵耷拉下去，灰溜溜把手伸进背包。“说好了我走礼轻情意重的路线嘛，结果你礼不轻，情意还这么重，想逼死我…”