右手掌心下方外侧，一条两厘米左右长的伤口凝着红色的血，从侧面能看清掌心里锐利的斜侧切割面。手很疼，钟欣城没东西止血，他懊恼地坐在通道里，浑身发冷。

他该先离开这里，小心翼翼躲着严疏不被发现，再去医院处理一下，希望不用打针，那样就太不划算了。

这么想着，钟欣城把额头靠在膝盖上，无奈地闭上眼睛。

都怪严疏。

钟欣城在心里把严疏祖宗问候到第四遍的时候，身后的铁门被推开了。

男人的脚步沉重，许是带着怒意，从胸膛鼓动出的气息沉郁粗重。他反手关上铁门，发出铁页撞击门扣的钝音，如钟欣城因剧烈运动和混乱情绪而生的脱轨心跳声。

钟欣城没回身，仍把头靠在膝盖上。

跑不动了，不想跑了，钟欣城轻轻呼吸着，自暴自弃。

小朋友身材清瘦，缩在昏暗通道里宛如雨天暗巷里无家可归的兔子，浑身湿透、瑟瑟发抖。他的脊背线很耐看，如嶙峋的山脉；肩膀不够宽，但琵琶骨的形状对称；腰更瘦，可以称得上纤细，不堪一握。

可越是这样的体型，在此种氛围里才越显得可怜与孤独。

严疏居高临下地看了钟欣城一会儿，什么话都说不出来。

一秒、两秒、三秒。

“疼吗？”严疏突然问。

钟欣城把手从身侧缓慢收回来，敛下的眼眸里是一片无措，他试图遮盖那道红色的血迹，把伤口藏在衣服里，不让严疏看到。

挺疼的，出血了，但可以忍受。

等不到回答，也没必要等待，严疏自顾自走下两级台阶，贴着钟欣城坐下。

严疏身上很暖和，像个行走小火炉，估计是暖宝宝转世。钟欣城的腿侧紧贴着严疏的裤边，只见严疏缓慢伸手，从钟欣城肚子外的衣服褶层里找到了那只窝藏着的、不安分的手。

他动作很轻，像在修复一件精美易碎的艺术品，温热的掌心贴着钟欣城手背坚硬的骨节，诱导地让钟欣城张开半曲的手指。

伤口暴露在空气里，没有严疏想象的严重，这让他松了口气。

“疼么？”严疏又问一遍，执拗地想要亲口听钟欣城的回答。

手掌被握着，主动权半点不受控制，钟欣城别过头去，心中情绪翻涌，最后只落成三个字：

“你的错。”

没头没尾的回答，严疏一愣，他伸手环住钟欣城的肩膀，将他整个人置于自己的保护之下，指尖划过小朋友的手臂。那动作单纯得仿佛只是朋友间的安慰，又暧昧得像情人的庇护，因为钟欣城能感受到肩骨后严疏胸膛有力的跳动。

严疏坦诚地说：“我的错。”

钟欣城没挣扎，他呆愣愣地看着相握的手掌，突然想起了一件事：他曾经在摄像头里，见过言无声手掌虎口有一道浅淡的疤痕。他伸手去找，严疏乖乖地任他折腾，直到钟欣城看到了那条疤，小朋友脸一垮，不开心地小幅度嘟了下嘴。

“欣城，我们去医院吧。”严疏摸了摸钟欣城的头发，语气温柔地哄道。

钟欣城抿着嘴唇，好半天才说：“你交费。”

“好。”严疏笑着回答。

……

他觉得钟欣城说要他交费的意思，是把自己交给他了。

你交费等于你要对我负责，这很棒，正和严疏心意。

去医院没打破伤风针，伤口看起来严重，实际不算太深，好好包扎后钟欣城就被严疏牵着出了医院。彼时阳光正好，从旷远的天空照下来，像修仙时候飞升前的那几道天兆。

他没问严疏为什么来、又是怎么找到他的——用脚都能想出来，肯定是程宣远通风报信，也不知是拿了什么好处。钟欣城在心里悲叹一声命途多舛，乖乖跟严疏去附近粥铺吃了午饭。

唐轸的比赛赢的极其顺利，晚上校排球队的人想出去吃顿好的庆祝一下，唐轸邀请了钟欣城，得知严疏来c市的副队长则邀请了严疏。

回去的路上，钟欣城疑惑地问：“为什么他们要邀请你？”

严疏偏头笑着，他和钟欣城并肩走在路上，浓密的树荫在他们身上投下宝石般的碎影。严疏逗他道：“或许看我长的帅吧。”

不要脸。

钟欣城又冷又软地抬头，瞥了严疏一眼。

“校队拨款是办公室的职务之一，包括他们的训练器材、借调都和校会有关，而且校体育部和校办公室的关系向来近，只是到了我俩这一届才……差了点。”严疏一笑，一秒停顿，换了个措辞。

何止差，如果不是钟欣城和唐轸这层关系隔着，他俩能继续互殴到若干年以后。

“为什么差？”有风灌进来，钟欣城攥了下大衣的领子，追问道。