“我现在有事，等会打给你”

“后半辈子的幸福，懂？”

开局27分31秒，严疏探头过来问他什么时候走，钟欣城还在团战乱杀，吓得鼠标一抖，走位失误直接走对面中单脸上，尸体还是热的，对此言无声发了三条消息嘲讽：

“就因为对面中单是个大|胸妹你就开始送？”

“别了吧我玩人鱼的时候怎么不见你这么热情？”

“实名嫉妒。”

开局41分9秒，对面水晶爆了，钟欣城习惯性把键盘一推想伸懒腰，结果看见严疏拿着手机直接站起身来，抬腿作势还要走出来。他那路线必然会经过钟欣城的位置，屏幕也一览无余。

鬼迷心窍，钟欣城扑住鼠标就开始伪装。

七秒，是被围在人群中坦克能支撑的扛压时长，是幽渊之灵Q技能的冷却条，是传说中鱼循环往复的短暂记忆间隔，也是钟欣城光速切换页面的极限。

严疏走到钟欣城身边一脸茫然地抬头时，看到的是这样一幅景象：

小朋友手臂青筋蔓延，骨节青白的手像是要把鼠标抓碎，紧蹙的眉头和如临大敌的表情使整个人更为冷厉。他开着最大全屏模式的电脑，性能优越的游戏版曲面大屏洋溢着橘红色的欢脱色调，俨然是……

“你，在网吧，看淘宝生发液？”严疏目瞪口呆地盯着钟欣城，疑惑又震惊的视线从钟欣城那张好看的脸转到小朋友还算茂密的头发上，他把手机放在钟欣城的桌上，弯腰下来凑近。

【想拥有一头令人艳羡的茂密黑发？想在同龄社畜中“发压群秃”？美国高科技纳米研究、英国生发PBC榜实名认证，最权威的凡尔科林增发密发液，添加纯天然生姜汁，超浓辣度激发生发活力，脱发、斑秃统统扫除，生出男子气概！生出女人风采！】

动图里的女模特脖子弯成九十度直角，一个托马斯回旋扬起下巴颏，饱满的额头对准灯光，浓密的头发甩出波浪弧度，黑瓶子生发液在她头发上滚下来，比德芙还丝滑。

严疏仔细看了看一脸认真、深以为然的钟欣城，小朋友还是一副冷脸，披着厚厚的龟壳不肯流出任何情绪。他战略后仰，以一种莫名的嘲讽眼神淡淡抬头一扫严疏。

严疏品出了那眼神里的味道，大概是：

尔等凡人也配窥探天才的淘宝界面？

“你，这么早就开始承受秃子的痛苦了？”严疏喃喃道。

钟欣城牙快咬碎了，天知道他点进百度界面随手一点就是个淘宝，又随手一点就是生发水，这他妈还让不让年轻活力的青年男孩子活了？不要脸的？

还是被严疏……

他不愿意让对面的师兄发现自己在打《绝地幻想》，还是和别的主播双排，因为他记得第一次在办公室见面的时候严疏似乎问过这个问题——关于以后双排的邀请。

“我……”钟欣城打落牙肚里吞，他说不了是，也说不了不是，横竖架在椅子上，比北京烤鸭店里暖光后旋转的鸭子还尴尬。

“你，其实看不太出来。”严疏上手揉了下钟欣城的头发，一脸探究世界未解之谜的精神劲，他从钟欣城耳后揉到发顶，还特地拨弄着小发旋。

“我、我以防万一。”钟欣城别过头，就差把自己缩在墙角里，软软的刺对着严疏，又狠不下心去扎。

严疏笑了笑放开钳制，推门出去了。

屋子里一下安静起来，键盘声的消失使气氛沉淀，藏在心底的隐秘情绪踊跃奔出。钟欣城悄悄点回游戏界面，发觉组队界面里言无声先前发了一条消息：

“我去拿个快递，等下。”

大半夜的拿快递？谁家公司这么敬业。

钟欣城思考一秒就把言无声抛在脑后，他见严疏还未回来，思索着站起来，偷偷逛街似地走到对面机位，只一瞥。

蓝色地球悬浮在屏幕中间，黄色立体字横贯其中，磅礴气势扑面而来。

“新闻联播？”

钟欣城被严疏的觉悟惊到了，激荡的心情久久不能平复。

……

五分钟后严疏回来，看到钟欣城失魂落魄地坐在位置上，认真研读新闻网的国际时事。他似是想说些什么，最后却没开口。

钟欣城等严疏坐定，悄悄又上了下游戏界面，言无声已经在催他了。

【YSSS】：还玩吗？

【YSSS】：我看你心不在焉的。

【不想说话】：没事，开吧。

【YSSS】：真的？

假的，确实心不在焉，但跟言无声说有什么用呢？

第二局游戏变本加厉，严疏时不时就要站起来走走，像是坐在仙人球上，不是动这就是动那。每声响都勾着钟欣城的心，对线游魂、团战心不在焉；最苦的还是言无声，自家ADC游离天外，全靠打野和路人中单在carry。