他说完走出了洗手间。

那顿饭到最后还是没能吃成。

医生是个四十左右的人，带着副眼镜，很温和的样子。厉叡专门留出来了两个小时，但是还没到一个小时，医生就把手里的本子合上了。

厉叡对此毫无表示，只是静静地看着他。

“我们来谈点别的。”医生笑着说，“你经常跟他一起吃饭吗？”

厉叡知道他在说谁，而现在细想来，他和苏幸安安静静地坐在一起吃饭的次数竟然少得可怜，他甚至不知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

“去他待过的地方看看吧。”医生说。

第二天，公司里没了厉叡的影子。一个月后他再次回来，整个人的状态看起来竟然好了不少，最起码像个人而不是一只鬼了。

在厉叡回来的第二天，他去找了医生。医生没想到还会再见到这个病人，看上去有些惊讶：“你看起来好了不少。”

厉叡用一双了无生气的眼睛看着他，里面有些茫然：“医生，你喜欢过人吗？”

医生笑了：“我有爱人，我们已经结婚是十多年了。”

“你对她好吗？”厉叡又问。

“当然，我想把世界上最好的东西都捧到她面前。”

“那为什么我给他的东西他都不想要呢？”厉叡怔怔地问。

医生没有回答他的问题，反而问了他一个问题：“如果你喜欢上了一个不喜欢你的人你会怎么办？”

厉叡几乎是不假思索地回答：“关起来。”

关起来，只要关起来他就会属于自己了。

“但是有的人就像是鸟，把他们关起来就相当于折断了他们的翅膀。”

没有了翅膀的鸟还怎么活得下去？又有什么东西对他们来说是比自己的翅膀更重要的？

“我老婆是个爱花的人，刚追她的时候我给她送了一捧玫瑰花，结果她把我骂了一顿，因为花一旦断了根就活不长了。后来我们结婚了就在院子留了一小片地，当做花园。里面种满了各种花。”

“所以是我错了，对吗？”厉叡闭了闭眼睛，已经感觉不到疼的心再次像是被放到了刀尖上。

他错了，可是从来没有人告诉他这样做是错的。

厉璟告诉他想要的东西就一定要攥在手心里，不然就会成为别人的。可是他早该想到的，他的性格和厉璟一脉相承，厉璟毁了他深爱过的人，自己早晚也会毁了自己深爱的人。可惜他明悟的太晚了。

医生没有回答他的问题，可他也没打算要医生回答，问完这句话之后就起身离开了。

医生看着逐渐关上的门轻轻地叹了口气，再好的心理医生也救不活一个已经不想活的人。

厉叡的厌食症好了，但是食谱上的食物只剩下了三种：豆花、蒸饺和面条。所有人对此束手无策，只能想着法地给他弥补需要摄取的营养。

厉叡依旧沉迷加班，因为只有这样他才能让自己不去想其他的事情，也是因为，除了工作他不知道自己还能做什么。但是同样的，他每天晚上都会回家，因为除了那个家，在这个世界上他已经找不到多少苏幸留下的痕迹了。他买了很多书，尽是一些教人该如何跟恋人相处的，他下了很多电视剧，每当午夜间做噩梦醒来时就放一部。里面的主角在尽情追逐着自己的爱情，外面的人默默地看着。里面有多明媚繁华，外面就有多寂寥凄凉。

等到后来电视剧看完了，书也看完了，他终于没忍住，去了苏幸的墓碑前。

“阿幸，”他站着静静地看着那块碑，过了会儿打开了手中的酒：“我知道错了。”

后来，厉叡喝醉了，抱着墓碑，眼泪一大串一大串地往地上砸，但是他像是完全没有感觉一样。

“阿幸，我去看了你以前上学的地方，那里的学校翻新了……”

“我还去你已经上学时经常去的小摊子那里去喝了豆花，辣椒放多了，第二天胃疼……”

“我买了好多书，还看了好多电视剧，我知道我已经做错了，我知道该怎么对自己喜欢的人了，你能不能回来看看我？我想去找你，可是我不敢。你说了让我别再去找你。”

“我想见你，想得快疯了，可是我现在连做梦都梦不到你了。阿幸，你怎么这么狠？”

他絮絮叨叨地说着，最后靠着墓碑睡了过去，第二天就被送进了医院。

从那天之后他每年都会去看苏幸，从刚开始的一年一次，到后面的半年一次，再到一月一次。书也不再看了，电视剧也不再下了。就算学会了有什么用呢？他在意的人都已经不在了。

有的时候，人越是想睡着就越是睡不着，不知道从什么时候起，厉叡开始整夜失眠，到最后只能依靠安眠药入睡，用的剂量也越来越大。他的身体也逐渐出了问题，最终也没逃过积劳成疾的命运。长年的熬夜和思虑让这个不到三十岁的人竟然已经有了白头发，看起来倒像是四十多。